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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΚΟΒΟΣΤΗ 


ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΜΙΑΣ ΑΥΤΑΠΑΤΗΣ 


[ 


Ὅταν κανεὶς ἔχει ζήσει ἐπὶ πολὺν καιρὸ ἕναν 
πολιτισμὸ (κουλτοῦρα) καὶ ἔχει ἀναγκασθεῖ συχνὰ 
στὸ διάστηµα αὐτὸ νὰ ἐρευνήσει τὶς ἀρχές του καὶ 
τοὺς δρόμους τῆς ἐξέλιξής του, ἔρχεται μέρα, ποὺ 
αἰσθάνεται τὴν τάση νὰ γυρίσει τὰ µάτια του καὶ 
πρὸς τὴν ἀντίθετη κατεύθυνση καὶ νὰ διερωτηθεῖ 
ποιὰ τάχα θὰ εἶναι καὶ ἡ μελλοντικὴ τύχη τοῦ πο- 
λιτισμοῦ αὐτοῦ καὶ τὶ μεταμορφώσεις τοῦ µέλλεται 
νὰ ὑποστεῖ.᾽Αλλὰ τότε δὲν ἀργεῖ ν᾿ ἀντιληφθεῖ, ὅτι 


τέτοιου εἴδους ἀναζητήσεις δὲν ἔχουν καὶ µεγάλη. 


ἀξία καὶ πρὸ πάντων, ὅτι δὲν ὑπᾶρχουν πρόσωπα 
ἱκανὰ νὰ ἔχουν συνολικἠ εἰκόνα τῆς ἀνθρώπινης 
δράσης σ᾿ ὅλα τὰ πεδία. Οἱ περισσότεροι ἄνθρωποι 
εἶναι ἀναγκασμένοι νὰ περιορίζονται σ᾿ ἕνα µόνο, 
ἢ σὲ πολὺ λίγα ἀπὸ τὰ πεδία αὐτά' κι’ ὅσο λιγώ- 
τερα δάίρουµε γιὰ τὸ παρελθὸν καὶ γιὰ τὸ παρόν, 
τόσο καὶ πιὸ ἀβεβαία θὰ εἶναι, κατ’ ἀνάγκην,ἡ κρίση 
µας γιὰ τὸ µέλλον. 

Ἔπειτα, ἀκριβῶς ὅταν πρόκειται νὰ σχηµατί- 
σουµε μιὰ τέτοια γνώµη, ἔρχεται ἡ ὑποκειμενική 
μας διάθεση καὶ παίζει ἕνα ρόλο, ποὺ δύσκολα µπο- 
ρεῖ νὰ καθορισθεῖ.καὶ ἡ διάθεσή µας ἐξαρτᾶται ἀπὸ 
καθαρὰ ὑποκειμενικοὺς πἀράγοντες : ἀπὸ τὴν πεῖρα 
µας καὶ ἀπὸ τὴν αἰσιόδοξη ἢ ἀπαισιόδοξη στάση 
µας ἀπένατι τῆς ζωῆς, ποὺ ἐξαρτᾶται καὶ ὑπαγο- 
ρεύεται ἀπὸ τὴν ἰδιοσυγκρασία µας καὶ ἀπὸ τὶς προ- 
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γενέστερες ἐπιτυχίες ἢ ἀποτυχίες µας. Τέλος πρε- 
πει νὰ ἔχουμε ὑπ᾿ ὄψη µας καὶ τὸ ἑξῆς ἀξιοσημείώτο 
γεγονός: οἱ ἄνθρωποι γενικὰ ζοῦν τὸ πορὸν κατὰ 
τρόπο ἀφελῆ, μποροῦμε νὰ ποῦμε, καὶ εἶναι ἀνίκα- 
νοι νὰ ἐκτιμήσουν τὶ φέρνει μαζύ του τὸ παρὸν αὐτό' 
τὸ παρὸν πρέπει νὰ ὑποχωρήσει, δηλαδὴ νὰ γίνει 
παρελθὸν προτοῦ μπορέσει νὰ προσφέρει τὰ θετικά 
στοιχεῖα, πάνω στὰ ὁποῖα νὰ θεμελιώσουμε μιά 
κρίση µας γιὰ τὸ μέλλογ. 

Ἐκεῖνος ποὺ ἐνδίδει στὴν τάση νὰ σχηματίσει 
γνώµη γιὰ τὸ πιθανὸ µέλλον τοῦ πολιτισμοῦ µας, 
θὰ κάνει καλὰ νὰ θυμᾶται τὶς παραπάνω δυσκολίες 
καθὼς καὶ τὴν ἀβεβαιότητα ποὺ ἔχει µέσατης πάντα 
μιὰ προφητεία. Γι΄ αὐτὸ κ᾿ ἐγὼ ἐγκαταλείποντας 
βιαστικὰ τὴ µεγάλη αὐτὴ προσπάθεια, θὰ ἐρευνήσω 
µόνο τὸ μικρὸ πεδίο, ποὺ πρόσεξα ὡς τὰ τώρα, κι 
αὐτὸ ἀφοῦ καθορίσω τὴ σχετικἡ θέση του µέσα στὸ 
εὐρὺ σύνολο. 

Ὁ ἀνθρώπινος πολιτισμὸς-- ἐννοῶ μ᾿ αὐτὸ κάθε 
τί, μὲ τὸ ὁποῖο ἡ ἀνθρώπινη ζωὴ ὑψώθηκε πάνω ἀπ... 
τὶς ζωϊκὲς συνθῆκες καὶ διαφοροποιήθηκε ἀπὸ τὴ ζωὴ 
τῶν ζώων καὶ θεωρῶ περιττὸ νὰ ξεχωρίσω τὸν 
ἐξωτερικὸ (οἰν]]δαίίοπ) ἀπὸ τὸν ἐσωτερικὸ πολιτι- 
σμὸ (Κα]έιτ)]--- παρουσιάζει στὸν παρατηρητή, ὅπως 
εἶναι γνωστό, δυὸ ὄψεις. Περιλαμβάνει ἀπ᾿ τὴ μιὰ 
µεριά, ὅλη τὴ γνώση καὶ τὴν ἱκανότητα ποὺ ἀπό- 
κτησαν οἱ ἄνθρωποι, ὥστε νὰ ἐξουσιάζουν τὶς ὃυ- 
νάµεις τῆς φύσης καὶ νὰ κατακτοῦν ἀπὸ αὐτὴν ὅλα 
τὰ ἀγαθὰ τὰ κατάλληλα γιὰ τὴν ἱκανοποίηση τῶν 
ἀνθρωπίνων ἀναγκῶν καὶ ἀπ᾿ τὴν ἄλλη µεριά, ὅλα 
τὰ ἀναγκαῖα µέσα γιὰ τὸ διακανονισμὸ τῶν σχξ- 
σεων τῶν ἀνθρώπων, καὶ εἰδικώτερα τῆς διανομῆς 
τῶν ἀγαθῶν. Οἱ δυὸ αὐτὲς ὄψεις τοῦ πολιτισμοῦ 
δὲν εἶναι ἀνεξάρτητες' πρῶτον, γιατὶ οἱ ἁμοιβαῖες 
σχέσεις τῶν ἀνθρώπων ἐπηρεάζονται βαθειὰ ἀπ᾿ 
τὸ βαθμὸ τῶν ἱκανοποιήσεων τοῦ ἐνστίκτου, ποὺ ἐπι- 
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τρέπουν τὰ ὑπάρχοντα πλούτη’ δεύτερον, γιατὶ καὶ 
τὸ ἴδιο τὸ ἄτομο μπορεῖ νὰ βρίσκεται σὲ σχέση μὲ 
ἕνα ἄλλο, σὰν ἰδιοκτησία του, ὅταν νοικιάζει τὴν 
ἐργατική του ἱκανότητα ἢ χρησιμεύει σὰν ἀντικεί- 
µενο ἐρωτικῆς ἀπόλαυσης)' καὶ τρίτον, γιατὶ κάθε 
ἄτομο εἶναι «δυνάµει» ἐχθρὸς τοῦ πολιτισμοῦ, ποὺ 
ἐν τούτοις ἐξυπηρετεῖ τὰ συμφέροντα τῆς ἀνθρω- 
πότητος γενικά. Είναι περίεργο ὅτι οἱ ἄνθρωποι, 
ποὺ τόσο ἄσχήμα ζοῦν στὴν ἀπομόνωση, ἀἰσθάνον- 
ται ἐν τούτοις τοὺς ἑαυτούς των πολὺ βαρειὰ κα- 
ταπιεζοµένους ἀπ᾿ τὶς θυσίες, ποὺ ὁ πολιτισμὸς πε- 


᾿ριμένει ἀπ᾿ αὐτούς, γιὰ νὰ τοὺς καταστήσει δυνατὴ 


τὴν ἀπὸ κοινοῦ ζωή. ὍὉ πολιτισμός, λοιπόν, ἔχει 
ἀνάγκη ν᾿ ἀμυνθεῖ ἀπέναντι τοῦ ἀτόμου καὶ ἡ ὀρ- 
γἀάνωσή του, οἱ θεσμοί του καὶ οἱ νόμοι του, αὐτὴν 
ἀκριβῶς τῆν ὑπηρεσία ἐκτελοῦν' δὲν ἔχουν ὡς µο- 
γαδικὸ σκοπὸ τὴν ἐπιβολὴ μιᾶς ὡρισμένης διανομῆς 
τῶν ἀγαθῶν, ἀλλὰ καὶ τὴ διατήρησή της καὶ ὀφεί- 
λουν νὰ προστατεύουν ἐμπραγμάτως ἀπ᾿ τὶς ἐχθρι- 
κὲς παρορµήσεις τῶν ἀνθρώπων κάθε τι ποὺ χρήσι- 
μεύει γιὰ τὴν ἐξουσίαση τῆς φύσης καὶ τὴν παρα- 
γωγὴ τῶν ἀγαθῶν. Τὰ δημιουργήματα τοῦ ἀν- 
θρώπου μποροῦν εὔκολα νὰ καταστραφοῦν καὶ ἡ 
ἐπιστήμη καὶ ἡ τεχνικἡ ποὺ τὰ ἵδρυσαν εἶναι δυνα- 
τὸν νὰ χρησιμεύσουν ἐπίσης καὶ γιὰ τὴν ἐκμηδέ- 
γισή τους. 

Ἔϊτσι μένει κανεὶς μὲ τὴν ἐντύπωση, ὅτι ὁ πολι- 
τισμὸς εἶναι κάτι τὸ ἐπιβεβλημένο πάνω σὲ μιὰν 
ἀνυπόταχτη πλειοψηφία ἀπὸ μιὰ μειοψηφία, ποὺ 
ξαίρει πῶς νὰ ἰδιοποιεῖται τὰ µέσα τῆς δύναμης καὶ 
τοῦ καταναγκασμοῦ. Καὶ τότε δὲν ὑπάρχει κανένα 
ἐμπόδιο νὰ παραδεχθοῦμε, ὅτι οἱ δυσκολίες αὐτὲς 
δὲν ἔγκεινται µέσα στὴ βαθύτερη οὐσία τοῦ πολιτι- 
σμοῦ, ἀλλὰ καθορίζονται ἀπὸ τὴν ἀτέλεια τῶν µορ- 


"φῶν τοῦ πολιτισμοῦ, ἔτσι ὅπως ἔχει ἐξελιχθεῖ ὡς τὰ 


σήμερα. Δὲν εἶναι ὅμως δύσκολο νὰ ἀποδειχθεῖ πόσο 
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λανθασμένες εἶναι οἱ ἀντιλήψεις αὐτές. Ἐνῶ ἡ ἀν- 
θρωπότης ἔκανε σταθερὲς προόδους στὴν κατάκτηση. 
τῆς φύσης καὶ δικαιολογεῖται νὰ περιμένει ἀκόμα. 
πιὸ µεγάλες, δὲ μπορεῖ νὰ ἰσχυρισθεῖ ὅτι ἔκανε πα- 
ρόµοιες προόδους καὶ στὸ διακανονισμὸ τῶν ἀν- 
θρωπίνων ὑποθέσεων καὶ εἶναι ἀλήθεια ὅτι σ᾿ ὅλες 
τὶς ἐποχές, ὅπως καὶ σήµερα, πολλοὶ ἄνθρωποι διε- 
ρωτήθηκαν ἂν ἄξιζε πραγματικὰ τὸν κόπο νἁ ὑπε- 
ρασπίσοὺμε τὸ τμῆμα αὐτὸ τῶν κατακτήσεων τοῦ 
πολιτισμοῦ. Θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ πιστέψει ὅτι 
εἶναι δυνατὸς ἕνας νέος διακανονισμὸς τῶν ἀνθρο: 
πίνων σχέσεων, ποὺ ἀφίνοντας καἰὰ µέρος τὸν κα" 
ταναγκασμὸ καὶ τὴν καταπίεση τῶν ἐνστίκτων, θὰ 
στείρευε τὶς πηγὲς τῆς δυσαρέσκειας, τὴν ὁποία ἐμ- 
πνέει ὁ πολιτἰσµός, ὥστε οἱ ἄνθρωποι χωρὶς νὰ τα: 
ράσσώνται πἰὰ ἀπὸ ἐσωτερικὲς συγκρούσεις, νὰ 
μποροῦν ν᾿ ἀφοσιωθοῦν ἐξ ὁλοκλήρου στὴν κατά: 
κτηση τῶν φυσικῶν ἀγαθῶν καὶ στὴν ἀπόλαυσή 
τους. Αὐτὸ ϐ᾽ ἀποτελοῦσε τὴ χρυσῆ ἐποχὴ τῆς 
ἀνθρωπότητος, ἀλλὰ εἶναι ἀμφίβολο ἂν μπορεῖ νά 
πραγματοποιηθεῖ μιὰ τέτοια κατάσταση πραγμάτων. 
Φαίνεται μᾶλλον ὅτι κάθε πολιτισμὸς πρέπει νὰ ϐθε- 
µελιώνεται πάνω στὸν καταναγκασμὸ καὶ τὴν ἀπάρ- 
νηση τῶν ἐνστίκτων, ἐνῶ δὲν εἶναι ἐξ ἴσου βέβαιον 
ὅτι μὲ τὴν ἄρση τοῦ καταναγκασμοῦ ἡ πλειοψηφία 
τῶν ἀτόμων θὰ βρεθεῖ ἕτοιμη νὰ ὑποβληθεῖ στὸν 
ἀναγκαῖο µόχθο γιὰ τὴν κατάκτηση νέων ζωτικῶν 
πόρων. Μοῦ φαίνεται πὼς δὲν πρέπει νὰ μᾶς δια: 
φεῦχει τὸ γεγονός, ὅτι σ’ ὅλους τοὺς ἀνθρώπους 
ὑπάρχουν καταστροφικὲς καὶ ἑπομένως ἀντικοινῶ- 
νικὲς καὶ ἀντιπολιτιστικὲς τάσεις καὶ ὅτι σὲ μεγά- 
λον ἀριθμὸ προσώπων οἱ τάσεις αὐτὲς εἶναι ἀρκετὰ 
ἰσχυρές, ὥστε νὰ ρυθμίζουν καὶ νὰ καθορίζουν τὴ 
συμπεριφορά τους µέσα στὴν ἀνθρώπινη κοινωνία. 
Ἰὸ ψυχολογικὸ αὐτὸ γεγονὸς ἀποκτᾶ ἀποφασι- 
στικἡ σημασία, ὅταν πρόκειται νὰ διατυπώσουµμε . 
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κρίσεις γιὰ τὸν πολιτισμό. Θὰ μπορούσαμε νὰ σκε- 
φθοῦμε, ὅτι ἡ οὐσία τοῦ πολιτισμοῦ ἔγκειται στὴν 
κατάκτηση καὶ καθυπόταξη τῆς φύσης μὲ σκοπὸ 
τὴν ἀπόκτηση ζωτικῶν πόρων καὶ ὅτι οἱ κίνδυνοι 
ποὺ ἀπειλοῦν τὸν πολιτισμὸ θὰ περιωρίζοντο μὲ μιὰ ΄ 
κατάλληλη διανοµή, τῶν ἔτσι ἀποχτημένων ἀἆγα- 
θῶν, μεταξδὺ τῶν ἀνθρώπων ἀλλὰ Φαίνεται τώρα 
ὅτι αὐτὸ δὲν εἶναι παρὰ ἁπλῆ μετάθεση ἀπὸ τὸ 
ὑλικὸ στὸ ψυχικὸ ἐπίπεδο. 

Τὸ βασικὸ πρόβλημα εἶναι τὸ ἑξῆς: θὰ ἐπιτυγ- 
χάναμε, καὶ ὡς ποιὸ σημµεῖο, νὰ ἐλαφρύνουμε τὴ 
θυσία τῶν ἐνστίκτων, ποὺ ἔχει ἐπιβληθεῖ στοὺς ἀν- 
θρώπους, νὰ συμφιλιώσουμε τοὺς ἀνθρώπους μὲ τὶς 
θυσίες, ποὺ θὰ ἐξακολουθοῦν νὰ εἶναι ἀναγκαῖες, 
καὶ νὰ τοὺς ἀποζημιώσουμε γι’ αὐτές; Είναι ἐξ 
ἴσου δύσκολο νὰ καταργήσουµε τὴ δυνάστευση τοῦ 
πλήθους ἀπὸ μιὰ μειοψηφία, ὅσο καὶ τὸν καταναγ- 
κασµό, ποὺ ἐπιβάλλει τοὺς µόχθους τοῦ πολιτισμοῦ, 
γιατὶ τὸ πλῆθος εἶναι ἀνόητο καὶ μωρό, δὲν ἀγαπᾶ 
τὴν ἀπάρνησητοῦ ἐνστίκτου,δὲ μπορεῖ νὰ πεισθεῖ μὲ 
συλλογισμοὺς γιὰ τὴν ἀνάγκη καὶ τὸ ἀναπόφευχτο 
αὐτῆς τῆς ἀπάρνησης καὶ γιατὶ τὰ ἄτομα ποὺ τὸ 
ἀποτελοῦν ἀλληλοῦποστηρίζονται γιὰ νὰ μποροῦν 
νὰ δίνουν ἐλεύθερη διέξοδο στὴν ἀκολασία τους. ᾿ 
Μόνο μὲ τὴν ἐπίδραση΄ προσώπω», ποὺ μποροῦν νὰ 
χρησιμεύσουν γιὰ παράδειγµα καὶ ποὺ τ᾽ ἀναγνω- 
ρίζουν σὰν ὁδηγούς των, ἀφήνονται τὰ πλήθη νὰ 
ἐπιδοθοῦν στοὺς µόχθους καὶ στὶς ἀπαρνήσεις, ποὺ 
ἀποτελοῦν τὸ θεμέλιο τοῦ πολιτισμοῦ. Ὅταν οἱ 
ἡγέτες αὐτοὶ εἶναι προικισµένοι μὲ ἀνώτερη ἀντί- 
ληψη τῶν ζωτικῶν ἀναγκῶν καὶ ἔχουν φθάσει στὸ 
σημεῖο νὰ κυριαρχοῦν πάνω στοὺς δικούς τῶν ἔνστι- 
κτώδεις πόθους, ὅλα πᾶνε καλώιουλλλὰ ὑπάρχει καὶ 
ἕνας κίνδυνος: γιὰ νὰ μἡ χάσουν τὴν ἐπιρροὴ) ποὺ 
ἀσκοῦν, πολλὲς φορὲς ὑποτάσσονται στὰ πλήθη. πε- 
᾿ρισσότερο ἀπὸ ὅ,τι τὰ πλήθη σ᾿ αὐτοὺς καὶ γι᾽ αὐπῤ 


ὃ 


τὸ λόγο Φαίνεται ἀναγκαῖο νὰ διαθέτουν µέσα κα- 
ταναγκασμοῦ, ποὺ νὰ τοὺς ἐξασφαλίζουν τὴν ἀνεξαρ- 
τησία τους ἀπὸ τὰ πλήθη. Τὸ συμπέρασμα εἶναι 
ὅτι δυὸ ἀπ᾿ τὰ πιὸ διαδεδομένα χαρακτηριστικὰ 
τῶν ἀνθρώπων, εἶναι ἡ αἰτία ποὺ τὸ οἰκοδόμημα 
τοῦ πολιτισμοῦ δὲ μπορεῖ νὰ σταθεῖ χωρὶς μιὰ δόση 
καταναγκασμοῦ: οἱ ἄνθρωποι δὲν ἀγαποῦν αὐθόρ- 
µητα τὴ δουλειὰ καὶ οἱ συλλογισμοὶ εἶναι ἀνίσχυ- 
ροι γιὰ τὰ πάθη τους. 

Ξαίρω τὶ θὰ μοῦ ἀντείπουν στὶς κρίσεις µου αὖ- 
τές. Θὰ ποῦν ὅτι ὁ χαρακτήρας τοῦ πλήθους, ποὺ 
περιέγραψα ἐδῶ, μὲ σκοπὸ ν᾿ ἀποδείξω τὸ ἀπαραί- 
τητο τοῦ καταναγκασμοῦ γιὰ τοὺς µόχθους τοῦ πο- 
λιτισμοῦ, εἶναι συνέπεια ἐλαττωματικῆς ὀργάνωώσης 
τοὐπολιτισμοῦ αὐτοῦ, ἐξ αἰτίας τῆς ὁποίας οἱ ἄνθρω- 
ποι ἔγιναν τραχεῖς, ἄγριοι καὶ ἐκδικητικοί. Ὅταν 
ἔλθουν καινούργιες γενεές, ποὺ θὰ ἔχουν ἀνατραφεῖ 
μὲ τὴν ἀγάπη καὶ τὸ σεβασμὸ τοῦ πνεύματος καὶ 
θὰ ἔχουν νωρὶς ἀπολαύσει τὰ ἀγαθὰ τοῦ πολιτισμοῦ, 
θὰ πάρουν ἄλλη στάση ἀπέναντί του, θὰ τὸν αἰσθά: 
γονται σὰ δικό τους ἀγαθὸ καὶ θὰ εἶναι ἕτοιμες νὰ 
κάνουν πρὸς χάρη του ὅ,τι θωσίες χρειάζονται, δου- 
λεύοντας καὶ ἀπαρνούμενες τὴν ὁλοκληρωτικὴ ἵκα- 
νοποίηση τοῦ ἐνστίκτου, γιὰ τὴ διατήρηση τοῦ πολι- 
πισμθθο αὐτοῦ. Αὐτὲς οἱ γενεὲς δὲ θὰ ἔχουν πιὰ 
ἐρνόρῷ κάταναγκασμοῦ καὶ θὰ διαφέρουν ἐλάχιστα 
Ὁμτὸ οῦς ἡγέτες. τους. Αν ὡς τὰ σήµερα δὲν ὑπῆρ- 
ξαν σὸΞΣ κάνα πολιχισμὸ πλήθη μὲ τέτοιες ἀρετές, 
αὐτθρόφείλεεαρ στόοὅτι Κανένας ὡς τὰ σήµερα δὲν 
ἐπέθυχει ορ δημίουρφήσερ/εϊίθ- κατάλληλες συνθῆκες 
Φίδ νΦἑηηρέάοεὶ τοὺς ἀφθαώκδυς πρὸς αὐτὴ τὴν 
κατεύθυνση οκαὶ οὑπεφτζὰ φχκρά νεσυςρπχρόνια. 

191 Φκίψεχαι ἀμϕίβοχουοὸ κάϊλὰ πόδον θὰ εἶναι δυ- 
νοτά/σεωλάχιστο στὶς µέρες µας καὶ κάτω ἀπ᾿ τὶς 
σημββὶνὲς συνθῆκες τῆς κυριαρχίας µας πάνω στὴ 
Φύση, νὰ παρουσιαστοῦν τέτοιοι ὅροι. Μπορεῖ νὰ 
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διερωτηθεῖ κανείς” ἀπὸ ποῦ θὰ ξεπηδοῦσε ἡ λεγεῶνα 
τῶν ἀνωτέρων ἡγετῶν, τῶν ἀφιλοκερδῶν καὶ σταθε- 
ρῶν ἡγετῶν, ποὺ θὰ χρησίμευαν γιὰ παιδαγωγοὶ τῶν 
μελλοντικῶν γενεῶν ; Μπορεῖ περίτροµος ν᾿ ἀναλο- 
γισθεῖ τὴν κολοσσιαία προσπάθεια καταναγκασμοῦ, 
ποὺ θᾶπρεπε ἀπαραίτητα νὰ καταβληθεῖ, ὥσπου νὰ 
ἐπιτευχθεῖ ἕνας τέτοιος σκοπός. ᾽Αλλὰ κανένας δὲ 
θὰ μποροῦσε νὰ πεῖ ὅτι τὸ σχέδιο αὐτὸ δὲν εἶναι 
μεγαλειῶδες καὶ ὅτι δὲν ἔχει τεράστια σηµασία γιὰ 
τὸ μέλλον τοῦ ἀνθρωπίνου πολιτισμοῦ. 2τηρίζεται 
βέβαια στὴν ἑξῆς ὀρθὴ ψυχολογικὴ διαπίστωση: ὁ 
ἄνθρωπος εἶναι προικισμένος μὲ ποικίλες ἐνστικτώ- 
δεις διαθέσεις καὶ τὰ πρώϊΐμα συμβάντα τῆς νεότη- 
τός του ἐπιβάλλουν πάνω σ᾿ αὐτὲς τὸν ὁριστικὸ 
προσανατολισμό τους. Γι’ αὐτὸ τὸ λόγο τὰ ὅρια ἐν- 
τὸς τῶν ὁποίων ἕνας ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ὑποστεῖ 
τὴν ἐπίδραση τῆς ἀγωγῆς, καθορίζουν τὰ ὅρια ἐν- 
τὸς τῶν ὁποίων εἶναι δυνατὴ μιὰ τέτοια μεταβολὴ 
τοῦ πολιτισμοῦ. Ἐπιτρέπεται ν᾿ ἀμφιβάλλουμε κατὰ 
πόσον ἕνα ἄλλο πολιτιστικὸ περιβάλλον μπορεῖ, 
καὶ σὲ ποιὸ βαθµό, νὰ ἐξἀφανίσει τὰ δυὸ χαρακτη- 
ριστικὰ τῶν ἀνθρωπίνων ὁμάδων, ποὺ τόσο πολὺ 
δυσκολεύουν τὴν καλἠ ἔκβαση τῶν ἀνθρωπίνων ὑπο- 
θέσεων. ᾽Αλλὰ ἡ δοκιμὴ δὲν ἔγινε ἀκόμη. Ἕνα κά- 
ποιο ποσοστὸ τῆς ἀνθρωπότητος θὰ μείνει πάντα 
ἀντικοινωνικὸ--- ἀπὸ παθολογικἡ διάθεση ἢ ἀπὸ ἐξαι- 
ρετικἡὴ δύναμη τοῦ ἐνστίκτου-- ἀλλὰ ἂν ἦτο δυνατὸ 
νὰ καταντήσει μειοψηφία ἡ σηµερινἠ πλειοψηφία, 
ποὺ εἶναι ἐχθρικὴ πρὸς τὸν πολιτισμό, αὐτὸ θὰ 
ἦτο µεγάλο κατόρθωμα, ἴσως μάλιστα τὸ µεγαλύ- 
τερο κατόρθωμα. 

Δὲ θέλω νὰ μείνει κανεὶς μὲ τὴν ἐντύπωση ὅτι 
παραβγῆκα ἀπὸ τὸ δρόµο ποὺ προδιέγραψα γιὰ 
τὴν ἔρευνά µου. Θέλω ἀκόμα νὰ διακηρύξω καθαρὰ 
πὼς οἱ σκέψεις µου αὐτὲς δὲν ἀποτελοῦν κριτικἡ 
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τοῦ μεγάλου πολιτιστικοῦ πειράµατος ποὺ γίνεται 
σήµερα στὴν ἀπέραντη χώρα ποὺ ἐκτείνεται μεταξὺ 
Εὐρώπης καὶ ᾿Ασίας. Δὲν ἔχω οὔτε τὴν ἀπαιτοῦ- 
µενη ἁρμοδιότητα, οὔτε τὴν ἀπαιτούμενη ἱκανότητα 
γιὰ νὰ κρίνω τὴν ἀποτελεσματικότητα τῶν μεθόδων 
ποὺ χρησιμοποιοῦνται ἢ γιὰ νὰ µετρήσω τὸ φάρδος 
τοῦ ἀναποφεύκτου χάσµατος, ποὺ χωρίζει τὴν ἀπό- 
πειρα ἀπὸ τὴν πραγματοποίηση. Αὐτὸ ποὺ γίνεται 
ἐκεῖ, διαφεύγει τὴν παρατήρηση γιατὶ δὲν ἔχει τε- 
λειώσει ἀκόμη, ἐνῷ ὁ δικός µας πολιτισμός, ἄπο- 
κρυσταλλωμένος ἀπὸ πολὺν καιρό, προσφέρει πλούῦ- 
σιο ὑλικὸ γιὰ τὴ µελέτη µας. 


ΓΙ 


Χωρὶς νὰ τὸ θελήσουμε, περάσαμε ἀπ᾿ τὴν οἰκο- 
γοµία στὴν Ψυχολογία, 2τὴν ἀρχὴ ἐπιχειρήσαμε 
ν᾿ ἀναζητήσουμε τὰ ἰδιαίτερα χαρακτηριστικἁἀ τοῦ 
.πολιτισμοῦ στὰ ὑπάρχοντα ὑλικὰ ἀγαθὰ καὶ στὴν 
ὀργάνωση τῆς διανομῆς τῶν. ᾽Αλλὰ μόλις διαπι- 
στώσαμε ὅτι κάθε πολιτισμὸς στηρίζεται πάνω στὸν 
καταναγκασμὸ τῆς ἐργασίας καὶ τὴν ἀπάρνηση 
τῶν ἐνσοτίκτων καὶ ὅτι ἑπομένως ξεσηκώνει ἀναπό- 
φευκτα τὴν ἀντίδραση ἐκείνων τοὺς ὁποίους πλήτ- 
τει μ᾿ αὐτὲς τὶς ἀπαιτήσεις, ἀμέσως ἔγινε Φφανερὸ 
ὅτι οὔτε τὰ ὑλικὰ ἀγαθά, οὔτε τὰ µέσα τῆς κατά- 
κτησης καὶ τῆς διανομῆς τών μποροῦν ν᾿ ἀποτελέ- 
σουν τὴν οὐσία ἢ τὰ μοναδικὰ χσρακτηριστικὰ τοῦ 
πολιτισμοῦ. Γιατὶ ὅλα αὐτὰ ἀπειλοῦνται διαρκῶς 
ἀπὸ τὸ ἐπαναστατικὸ πνεῦμα καὶ ἀπὸ τὴ δίψα τῆς 
καταστροφῆς, ἐκείνων ποὺ μετέχουν τοῦ πολιτισμοῦ. 
Γι’ αὐτὸ παράλληλα ἀπὸ τὰ ὑλικὰ ἀγαθὰ ὑπάρχουν 
καὶ τὰ µέσα ποὺ προορίζονται νὰ χρησιμεύσουν γιὰ 
τὴν ὑπεράσπιση τοῦ πολιτισμοῦ, τὰ µέσα τοῦ 
καταναγκασμοῦ καὶ ὅλα τὰ ἄλλα, ποὺ ἔχουν σκοπὸ 
γὰ συμφιλιώσουν τοὺς ἀνθρώπους μὲ τὸν πολιτισμὸ 
καὶ γὰ τοὺς ἀποζημιώσουν γιὰ τὶς θυσίες των. ΓΤιὰ 
τὰ τελευταῖα αὐτὰ µέσα μπορεῖ νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι 
ἀποτελοῦν τὴν πνευματικὴ κληρονομία τοῦ πολι- 
τισμοῦ. . 

Γιὰ νὰ καθορίσουμε μιὰ γιὰ πάντα τὸ λεξιλόγιό 
μας, θὰ ὀνομάζουμε τὴ μὴ ἱκανοποίηση ἑνὸς ἐνστί- 
'.κτου ἀποστέρηση, τὰ µέσα μὲ τὰ ὁποῖα ἐπιβάλλεται 
ἡ ἀποστέρηση αὐτὴ ἀπαγόρευση καὶ τὴν κατάσταση 


- 
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ποὺ δημιουργεῖ ἡ ἀπαγόρευση ἀποχή. ἱ]ρέπει ἔπειτα 
γὰ κάνουµε διάκριση μεταξὺ ἀποχῶν ποὺ ἀφοροῦν 
ὅλους τοὺς ἀνθρώπους καὶ ἀποχῶν ποὺ δὲν ἄφο- 
ροῦν ὅλους τοὺς ἀνθρώπους, ἀλλὰ μερικὲς µόνο 
ὁμάδες, τάξεις ἢ καὶ ἄτομα. Οἱ πρῶτες εἶναι καὶ οἱ 
πιὸ παλιές μὲ τὶς ἀπαγορεύσεις ποὺ τὶς δηµιούργη- 
σαν ἐδῶ καὶ χιλιάδες χρόνια, ὁ πολιτισμὸς ἄρχισε 
νὰ ἀπομακρύνεται ἀπ᾿ τὴν πρωτόγονη ζῴώδη κατά- 
σταση. Μὲ µεγάλη µας ἔκπληξη διαπιστώσαμε ὅτι 
οἱ ἀποχὲς αὐτὲς δὲν ἔχασαν τίποτε ἀπὸ τὴ δύναμή 
τους, ὅτι ἀποτελοῦν καὶ σήµερα ἀκόμη τὸν πυρῆνα 
τῆς ἐχθρότητος ἀπέναντι τοῦ πολιτισμοῦ. Οἱ ἓν- 
στικτώδεις πόθοι ποὺ τοὺς µέλλεται νὰ ταλαιπωρήη- 
θοῦν ἀπ᾿ τὸν πολιτισμό, ἀνασταίνονται κάθε φορὰ 
μὲ τὴ γέννηση ἑνὸς παιδιοῦ: καὶ ὑπάρχει μιά ὁλό- 
κληρη τάξη ἀπὸ ἀνθρώπινα ὄντα, οἱ νευροπαθεῖς, 
ποὺ ἀντιδροῦν σ᾿ αὐτὲς τὶς πρωτόγονες ἀποχὲς καὶ 
γίνονται ἀκοινώνητοι. Οἱ ἐνστικτώδεις αὐτοὶ πόθοι 
εἶναι οἱ πόθοι τῆς αἱμομιξίας, τοῦ καννιβαλισμοῦ 
καὶ τοῦ φόνου. Θὰ Φαίνεται, ἴσως, παράξενο νὰ 
κατατάσσουµε τοὺς πόθους αὐτούς, ποὺ ὅλοι οἱ 
ἄνθρωποι τοὺς ἀποδοκιμάζουν ὁμόφωνα, στὴν ἴδισ 
γραμμὴ μὲ τοὐςᾶλλους ἐκείνους πόθους γιὰ τοὺς ὁποί- 
ους γίνονται ἐλεύθερες συζητήσεις µέσα στὸν πολι- 
τισµό µας, ἂν πρέπει ἢ ὄχι νὰ τοὺς ἱκανοποιοῦμε. 
Ψυχολογικὰ ὅμως ἔχουμε δίκιο. Ἡ στάση ποὺ 
πῆρε ὁ πολιτισμὸς μπρὸς σ᾿ αὐτοὺς τοὺς τρεῖς παλιό- 
τερους ἀπ᾿ τοὺς ἐνστικτώδεις πόθους, δὲν εἶναι 
καθόλου ἑνιαία καὶ ὁμοιόμορφη' µόνο ὁ καννιβαλι- 
σμὸς Φαίνεται νὰ ἔχει ἀποδοκιμασθεῖ ἀπὸ ὅλους καὶ 
νὰ ἔχει ἐγκαταλειφθεῖ ἐξ ὁλοκλήρου: ἡ δύναμη 
ὅμως τῶν αἱμομικτικῶν πόθων εἶναι ἀκόμα αἰσθητὴ 
πίσῳ ἀπὸ τὴν ἀπαγόρευση καὶ ὁ φόνος, µέσα στοὺς 
κόλπους τοῦ πολιτισμοῦ µας, κάτω ἀπὸ ὡρισμένες 
συνθῆκες χρησιμοποιεῖται ἀκόμα καὶ ἐξακολουθεῖ 
γὰ συνιστᾶται. Μπορεῖ αὔριο ὁ πολιτισμὸς νὰ ἐξε- 
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λιχθεῖ μὲ τέτοιο τρόπο, ποὺ κι’ ἄλλες ἐνστικτώδεις 
ἱκανοποιήσεις, σήµερα ὁλότελα θεµιτές, νὰ Φφαίνον- 
ται μιὰ µέρα ἐξ ἴσου ἀπαράδεκτες, ὅσο μᾶς φαί- 
νεται ὁ καννιβαλισµός. 

δη σ᾿ αὐτὲς τὶς πιὸ παλιὲς ἀπὸ τὶς ἀπαρνή- 
σεις τοῦ ἐνστίκτου, ἀρχίζει νὰ ὑπεισέρχεται ἕνας 
Ψυχολογικὸς παράγων ποὺ διατηρεῖ ἐφεξῆς τὴ 
σηµασία του. Δὲν εἶναι ὀρθὸ νὰ λέμε ὅτι ἡ ἀνθρώ- 
πινη ψυχἠ δὲν ὑπέστη καμμιὰ ἐξέλιξη ἀπ τοὺς πρω- 
τόγονους χρόνους καὶ δῶθε καὶ ὅτι ἀντίθετα ἀπὸ 
ὅτι συνέβη μὲ τὴν ἐπιστήμη καὶ τὴν τεχνική, αὐτὴ 
ἔμεινε ὅπως ἀκριβῶς ἦταν στὶς ἀρχὲς τῆς ἱστορίας. 
Μποροῦμε νὰ ὑποδείξουμε ἐδῶ μιὰ ἀπὸ τὶς προό- 
δους τῆς ψυχῆς. Εἶναι πολὺ σύμφωνο μὲ τὸ χαρα- 
κτῆρα τῆς ἐξέλιξής µας, νὰ ἐσωτερικοποιεῖται σιγὰ- 
σιγὰ ὁ ἐξωτερικὸς καταναγκασμµός, γιατὶ μιὰ ξεχω- 
ριστὴ ψυχικἡ κατάσταση, τὸ ὑπὲρ-ἐγὼ τοῦ ἀνθρώ- 
που, τὸν παίρνει ἐπάνω του. Κάθε παιδὶ ὑφίσταται 
μὲ τὴ σειρά του αὐτὴ τὴ μεταμόρφωση, καὶ µόνο 
χάρη σ᾿ αὐτὴ γίνεται ὂν ἠθικὸ καὶ κοινωνικό. “Ἡ 
ἐνίσχυση αὐτὴ τοῦ ὑπὲρ-ἐγὼ εἶναι μιὰ ψυχολογικὴ 
κληρονομία ὑψίστης σημασίας γιὰ τὸν πολιτισμό. 

κεῖνοι ποὺ τὴν΄ ὑπέστησαν γίνονται ἀπὸ ἐχθροί 
του, ὑπερασπιστές του. "Όσο περισσότεροι εἶναι 
αὐτοὶ µέσα σ᾿ ἕνα πολιτιστικὸὀ περιβάλλον, τόσο 
πιὸ ἐξασφαλισμένος εἶναι ὁ πολιτισμὸς καὶ τόσο 
περισσότερο περιττὰ τὰ ἐξωτερικὰ µέσα καταναγ- 
κασμοῦ. ᾽Αλλὰ ὁ βαθμὸς τῆς ἐσωτερικοποίησης τῶν 
ἀπαγορεύσεων, ποικίλλει πολύ, ἀνάλογα μὲ τὰ 
ἔνστικτα ποὺ πλήττονται ἀπὸ τὶς ἀπαγορεύσεις 
αὐτές. Ὅσον ἀφορᾶ τὶς πιὸ παλιὲς ἀπαιτήσεις τοῦ 
πολιτισμοῦ, ποὺ ἀναφέραμε πιὸ πάνω, φαίνεται ὅτι 
αυτωνῶν ἔχει πραγματοποιηθεῖ σ᾿ εὐρεῖα κλίμακα 
ἡ ἐσωτερικοποίηση, ἂν ἀφήσουμε κατὰ µέρος τὴ 
δυσάρεστη ἐξαίρεση ποὺ ἀποτελοῦν οἱ νευροπαθεῖς. 
Λλλὰ τὸ πρᾶγμα ἀλλάσσει ὄψη ἅμα ἐξετάσουμε 
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τὶς ἄλλες ἐνστικτώδεις ἀπαιτήσεις. Θὰ δοῦμε τότε 
μὲ ἔκπληξη καὶ στενοχώρια ὅτι ἡ πλειοψηφία τῶν 
ἀνθρώπων ὑπακούει στὶς σχετικὲς μὲ τὰ ἔνστικτα 
αὐτὰ ἁπαγορεύσεις τοῦ πολιτισμοθ, κάτω ἀπὸ τὴν 
πίεση τοῦ ἐξωτερικοῦ καταναγκασμοῦ καὶ ἑπομένως 
τότε µόνον ὅταν ὁ καταναγκασμὸς αὐτὸς εἶναι 
αἰσθητὸς καὶ τόσο µόνο ὅσο εἶναι ἐπίφοβος. Αὐτὸ 
ἰσχύει καὶ γιὰ τὶς ἀπαιτήσεις τοῦ πολιτισμοῦ τὶς 
λεγόμενες ἠθικές, ποὺ ἀφοροῦν ὅλον τὸν κόσµο μὲ 
τὸν ἴδιο τρόπο. Ὅταν ἀκούει κανεὶς νὰ λένε ὅτι δὲ 
μποροῦμε νὰ ἐμπιστευθοῦμε στὴν ἠθικότητα τῶν 
ἀνθρώπων, τὶς περισσότερες φορὲς πρόκειται γιὰ 
πράγματα αὐτῆς τῆς κατηγορίας. “Ὑπάρχουν ἄπει- 
ροι πολιτισµένοι ἄνθρωποι ποὺ θὰ τρόµαζαν μὲ τὴν 
ἰδέα τοῦ φόνου ἢ τῆς αἱμομιξίας, ἀλλὰ ποὺ δὲν 
ἀποφεύγουν τὴν ἱκανοποίηση τῆς πλεονεξίας τους, 
τῆς ἐπιθετικότητάς τους, τῶν γενετησιακῶν τους 
ὀρέξεων, ποὺ δὲ διστάζουν νὰ βλάψουν τὸν πλη- 
σίον τους μὲ τὸ ψέµμµα, τὴν ἀπάτη, τὴ συκοφαντία, 
ἀρκεῖ νὰ ἐλπίζουν ὅτι θὰ μείνουν ἀτιμώρητοι. [αὶ 
αὐτὸ γινόταν ἀναμφίβολα ἀπὸ ἀμνημονεύτων χρό- 
νων. 
Ἐξετάζοντας σήµερα τοὺς περιορισμοὺς ποὺ 6ί- 
γουν ὁρισμένες µόνο τάξεις τῆς κοινωνίας, εὑρισκό- 
µεθα μπρὸς σὲ μιὰ κατάσταση πραγμάτων γνωστή,’ 
ποὺ ποτὲ, ἄλλωστε, δὲν ἀγνοήθηκε. Πρέπει νὰ ἐλπί- 
ζουμε ὅτι οἱ καταπιεζόµενες αὐτὲς τάξεις θὰ Φθο- 
νήσουν τὰ προνόμια τῶν προνομιούχών καὶ ὅτι θὰ 
κάνουν κάθε τι ποὺ εἶναι στὸ χέρι τους γιὰ νὰ 
ἐλευθερωθοῦν ἀπὸ τὸ φορτίο τῶν συμπληρωματικῶν 
στερήσεων. ᾿Εκεῖ ὅπου αὐτὸ δὲν εἶναι δυνατό, θὰ 
γεννηθεῖ µέσα στοὺς κόλπους τοῦ πολιτισμοῦ μιὰ 
συνεχὴς καὶ μόνιμη . δυσαρέσκεια, ποὺ μπορεῖ νὰ 
ὁδηγήσῃ σ᾿ ἐπικίνδυνες ἐξεγέρσεις. ᾽Αλλὰ ὅταν . 
ἕνας πολιτισμὸς δὲν ἔχει ξεπεράσει τὸ στάδιο ἐκεῖ- 
νο, ὅπου ἡ ἱκανοποίηση ἑνὸς µέρους τῶν μετόχων 
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του ἔχει ὡς ἀπαραίτητο ὅρο τὴν καταπίεση τῶν ἄλ- 
λων, ἴσως µάλιστα καὶ τῆς πλειοψηφίας--κι αὐτὸ 
συμβαίνει μὲ ὅλους τοὺς σημερινοὺς πολιτισμούς-- 
εἶναι εὐκολονόητο ὅτι στὴν καρδιὰ τῶν καταπιεζο- 
µένων μεγαλώνει μιὰ ἔντονη ἐχθρότητα ἐναντίον 
τοῦ πολιτισμοῦ, ποὺ ἐνῶ πραγματοποιήθηκε μὲ τὸ 
µόχθο τους, αὐτοὶ ἀπολαμβάνουν ἕνα ἐλάχιστο μέ- 
ρος ἀπὸ τὰ ἀγαθά του. Δὲ μπορεῖ, λοιπόν, νὰ εἐλ- 
πίζει κανεὶς ὅτι θὰ συναντήσει στοὺς καταπιεζοµέ- 
γους μιὰ ἐσωτερικοποίηση τῶν πολιτιστικῶν ἄπαγο- 
ρεύσεων. Οἱ καταπιεζόµενοι, ἀπ᾿ ἐναντίας, εἶναι 
ἔτοιμοι νὰ μὴ ἀναγνωρίσουν αὐτὲς τὶς ἀπαγορεύ- 
σεις' τείνουν νὰ καταστρέψουν τὸν ἴδιο τὸν πολιτι- 
σµό, ν᾿ ἀρνηθοῦν τὶς βάσεις πάνω στὶς ὁποῖες στη- 
ρίζεται. Οἱ τάξεις αὐτὲς εἶναι τόσο πιὸ Φφανερὰ 
ἐχθρικὲς πρὸς τὸν πολιτισμό, ὅσο πιὸ ἀπαρατήρητη 
πέρασε ἡ λαθραία ἐχθρότητα τῶν κοινωνικῶν τά- 
ξεων ποὺ. εὐνοήθησαν περισσότερο. Εἶναι περιττὸ 
νὰ ποῦμε ὅτι ἕνας πολιτισμός, ποὺ ἀφήνει ἀνικανο- 
ποίητο ἕνα τόσο µεγάλο ἀριθμὸ ἀπὸ τοὺς μετόχους 
του καὶ τοὺς ὁδηγεῖ στὴν ἐπανάσταση, δὲν ἔχει 
καμμιὰ προοπτικὴ μακρᾶς διατήρησης καὶ δὲν 
τὸ ἀξίζει. 

Ὁ βαθμὸς τῆς ἐσωτερικοποίησης τῶν πολιτιστι- 
κὠν κανόνων-- ἢ, γιὰ νὰ μιλήσουμε λαϊκὰ καὶ ὄχι 
Ψυχολογικά : τὸ ᾖἠθικὸ ἐπίπεδο τῶν μελῶν μιᾶς 
κοινωνίας---δὲν εἶναι τὸ µόνο, ψυχικοῦ χαρακτῆρα, 
ἀγαθὸ ποὺ πρέπει νὰ ἐξετάζεται, ὅταν πρόκειται νὰ 
κρίνουμε τὴν ἀξία ἑνὸς πολιτισμοῦ. Ὑπάρχει ἀκόμα 
καὶ ἡ κληρονοµία του σὲ ἰδεώδη καὶ σὲ καλλιτεχνι- 
κὲς δημιουργίες, ὑπάρχουν δηλαδὴ καὶ οἱ ἱκανοποιή- 
σεις, ποὺ ἀπορρέουν ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ ἰδεώδη καὶ ἀπὸ 
αὐτὲς τὶς δημιουργίες. 

Λἰσθανόμαστε πάντα τὴν τάση νὰ συμπεριλαμβά- 
νει σ αὐτὴν τὴν πνευματικὴ κληρονοµία ἑνὸς πολιτι- 
σμοῦ, τὰ ἰδεώδη του, δηλαδἡ τὶς κρίσεις του ὡς πρὸς τὸ 
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τὶ εἶναι τὸ τελειότερο καὶ τὸ ἀξιώτερο γιὰ πραγµα- 
τοποίηση. Θὰ νόμιζε κανεὶς ἐκ πρώτης ὄψεως, ὅτι 
τὰ ἰδεώδη αὐτὰ ὀφείλουν νὰ καθορίζουν τὶς µορ- 
φὲς πράξης τῆς πολιτιστικῆς ὁμάδας, ἀλλὰ ἡ πραγ- 
ματικἡ σειρὰ τῶν παραγόντων, πρέπει νὰ εἶναι ἡ 
ἀκόλουθη: τὰ ἰδεώδη διαμορφώνονται ἐπὶ τῇ βάσει 
τῶν ἀρχικῶν μορφῶν πράξης, ποὺ ἐπιτρέπει γιὰ 
ἕνα δεδομένο πολιτισμὸ ἡ συνεργασία τῶν ἐμφύτων 
δώρων καὶ τῶν ἐξωτερικῶν συνθηκῶν καὶ κατόπιν 
οἱ ἀρχικὲς αὐτὲς πράξεις ἀποκρυσταλλώνονται μὲ 
τὴ μορφὴ ἰδεώδους γιὰ νὰ χρησιμεύουν ὡς παρα- 
δείγµατα γιὰ µίµηση. Ἔτσι, ἡ ἱκανοποίηση, ποὺ δίνει 
στοὺς μετόχους ἑνὸς πολιτισμοῦ ἕνα ἰδεῶδες, ἔχει 
ναρκισσικὸ χαρακτῆρα, στηρίζεται δηλαδὴ πάνω στὴν 
ἔπαρση γιὰ ἐκεῖνο, ποὺ ἔχει πιὰ πραγματοποιηθεῖ 
μ᾽ ἐπιτυχία.Γιὰ νὰ ὁλοκληρωθεῖ αὐτὴ ἡ ἱκανοποίηση, 
κάθε πολιτισμὸς φροντίζει νὰ συγκρίνεται μὲ ἄλ- 
λους πολιτισμούς, ποὺ ἔχουν διαφορετικοὺς σκο- 
ποὺς καὶ ξεκίνησαν ἀπὸ ἄλλα ἰδεώδη. Χάρη στὶς 
διαφορὲς αὐτές, κάθε πολιτισμὸς ἀποκτᾶ τὸ δι- 
καίωµα νὰ περιφρονεῖ τοὺς ἄλλους. Ἔτσι, τὰ πολι- 
τιστικὰἁ ἰδεώδη γίνονται ἀφορμὴ διχόνοιας καὶ ἔχ- 
θρας μεταξὺ πολιτιστικῶν ὁμάδων, ποὺ διαφέρουν 
ἀναμεταξύ των, ὅπως μπορεῖ νὰ τὸ δεῖ κανεὶς κα- 
θαρὰ μεταξὺ τῶν διαφόρων ἐθνῶν. 

Ἡ ναρκισσικἡ ἱκανοποίηση, ποὺ προκαλεῖται ἀπὸ 
τὸ πολιτιστικὸ ἰδεῶδες, εἶναι ἄλλως τε μιὰ ἀπὸ τὶς 
δυνάµεις ποὺ ἀντισταθμίζει πολὺ ἀποτελεσματικὰ 
τὴν ἐχθρότητα κατὰ τοῦ πολιτισμοῦ µέσα στοὺς 
ἴδιους τοὺς κόλπους τῆς πολιτιστικῆς ὁμάδας. Τὴ 
ναρκισσικἡἠ ἱκανοποίηση μποροῦν νὰ τὴ γνωρίσουν 
µέσα σὲ ἕνα πολιτισμὸ ὄχι µόνο οἱ προνομιοῦΌχες 
τάξεις, ἐκεῖνες ποὺ ἀπολαμβάνουν τῶν ἀγαθῶν τοῦ 
πολιτισμοῦ, ἀλλὰ καὶ οἱ κἀταπιεζόμενες, ποὺ μὲ τὸ 
ἀποκτημένο δικαίωµα νὰ περιφρονοῦν ὅσους δὲν 
ἀνήκουν στὸ δικό τους πολιτισμό, ἀποζημιώνονται 
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κατὰ ἕνα τρόπο, γιὰ τὶς ἀδικίες ποὺ ὑφίστανται 
µέσα στὴν κοινωνία ὅπου ζοῦν. Ὁ καταπιεζόµενος 
εἶναι βέβαια ἕνας ἀξιολύπητος πληβεῖος μὲ ἄπειρες 
ὑποχρεώσεις καὶ κανένα δικαίώμα, ἀλλὰ σ᾿ ἀντάλ- 
λαγµα εἶναι ρωμαῖος πολίτης καὶ μὲ τὸ γεγονὸς 
αὐτὸ μετέχει τῆς προσπάθειας νὰ ἄρχουν οἱ Ρωμαῖοι 
πάνω στ᾽ ἄλλα ἔθνη καὶ νὰ τοὺς ὑπαγορεύουν τοὺς 
δικούς των νόµους. “Ο ταυτισμὸς αὐτὸς τῶν κατα- 
πιεζοµένων μὲ τὴν τάξη ποὺ ἄρχει ἀπάνω τους καὶ 
τοὺς ἐκμεταλλεύεται, εἶναι τμῆμα ἑνὸς εὐρύτερου 
συνόλου. Οἱ καταπιεζόµενοι, ἐξ ἄλλου, μποροῦν 
νὰ εἶναι στενὰ προσκολλημένοι σ᾿ ἐκείνους ποὺ 
τοὺς καταπιέζουν καὶ παρὰ τὴν ἐχθρότητά τους 
πρὸς αὐτοὺς νὰ βλέπουν στὸ πρόσωπό τους τὸ δικό 
τους ἰδεῶδες, Αν δὲν ὑπῆρχαν πέτοιου εἴδους σχέ- 
σεις, ἱκανοποιητικὲς στὸ βάθος, θὰ ἦταν ἀκατανόητο 
πῶς τόσοι πολιτισμοὶ κἀτώρθωσαν νὰ διατηρηθοῦν 
ἐπὶ μακρὸν παρὰ τὴ δικαιολογημένη ἐχθρότητα τοῦ 
πλήθους. 

"Αλλου εἴδους εἶναι ἡ ἱκανοποίηση ποὺ δίνει ἡ 
τέχνη στοὺς µετόχους ἑνὸς πολιτισμοῦ, ἂν καὶ αὐτὴ 
ἡ ἱκανοποίηση εἶναι κατὰ γενικὸ κανόνα ἀνέφικτη 
γιὰ τὸ ἀπορροφημένο ἀπὸ μιὰ ἐξαντλητικὴ ἐργασία 
καὶ ἁἀμόρφωτο πλῆθος. Ἡ τέχνη, ὅπως εἶναι 
γνωστὸ ἀπὸ πολὺν καιρό, μᾶς δίνει ἀναπληρωματι- 
κὲς ἱκανοποιήσεις ἔναντι τῶν παναρχαίων πολιτιστι- 
κὠν ἀπαρνήσεων καὶ ἐκείνων ἀκόμη, ποὺ ἔχουν γί- 
γει βαθύτατα αἰσθητὲς στὸν ἄνθρωπο καὶ γι’ αὐτὸ 
τὸ λόγο δὲν ὑπάρχει τίποτε πιὸ κατάλληλο ἀπ 
αὐτὴ γιὰ νὰ συμφιλιώνει τὸν ἄνθρωπο μὲ τὶς θυσίες 
ποὺ ἔχει κάνει γιὰ τὸν πολιτισμό. Ἔπειτα, τὰ ἔργα 
τέχνης διεγείρουν τὰ συναισθήματα ταυτισμοῦ, ποὺ 
εἶναι ἀπαραίτητα γιὰ κάθε πολιτιστικἡ ὁμάδα, δί- 
νοντάς µας τὴν εὐκαιρία νὰ δοκιµάζουµε ἀπὸ κοι- 
νοῦ µεγάλες χαρὲς κι’ ἀκόμα ἐξυπηρετοῦν καὶ ναρ- 
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κισσικὲς ἱκανοποιήσεις, σὰν ἔργα ἑνὸς ὁρισμένου 
πολιτισμοῦ ὑπενθυμίζοντα μὲ ἐντυπωσιακώτατο 
τρόπο τὰ ἰδεώδη του. 

᾿Ακόμα δὲν ἀναφέραμε τὸ σημαντικώτερο τμῆμα 
τῆς ψυχικῆς παρακαταθήκης ἑνὸς πολιτισμοῦ. Τὸ 
τμῆμα αὐτὸ εἶναι, μὲ τὴν πλατύτερη σηµασία τῆς 
λέξης, οἱ θρησκευτικές του ἰδέες, ἢμ᾽ ἄλλα λόγια, 
ποὺ θὰ δικαιολογηθοῦν παρακάτω, οἱ αὐταπά- 
τεςτου... 


ΠΙ 


Σὲ τί συνίσταται ἡ ξεχωριστὴ ἀξία τῶν θρησκευ- 
τικῶν ἰδεῶν ; 
Μιλήσαμε γιὰ τὴν ἐχθρότητα ἀπέναντι τοῦ πολι- 


"τισμοῦ, τὴ γεννημένη ἀπὸ τὴν πίεση ποὺ ἀσκεῖ αὐ- 


τος μὲ τὶς ἀπαιτήσεις του γιὰ τὴν ἀπάρνηση τῶν 
ἐνστίκτῶν. "Ας ὑποθέσει κανεὶς ὅτι γιὰ μιὰ στιγμὴ 
ἄρθηκαν ὅλες οἱ ἀπαγορεύσεις' τὀτε θὰ μποροῦσε 
χωρὶς καμμιὰ δυσκολία καὶ χωρὶς κανένα δισταγμό, 
γ᾿ ἁρπάξει ὅποια γυναῖκα τοῦ ἀρέσει, νὰ σκοτώσει 
τὸν ἐχθρό του ἢ ὁποιονδήποτε θὰ τοῦ ἐμπόδιζε τὸ 
δρόμο ἢ καὶ νὰ τοῦ πάρει χωρὶς τὴ συγκατάθεσή του, 
ὅποιο προτιμᾶ ἀπὸ τὰ  ἀγαθά του. Πόσο θᾶταν 
ὡραῖο καὶ πόσες ἱκανοποιήσεις θὰ .μᾶς προσέ- 
Φερε τότε ἡ ζωή! ᾽Αλλὰ ἁἀμέσως ξεπηδᾶ ἡ πρώτη 
δυσκολία. Ὁ πλησίον µου ἔχει τὶς ἴδιες ἀκριβῶς 
ἐπιθυμίες ποὺ ἔχω κ᾿ ἐγὼ καὶ δὲ θὰ μοῦ συµπεριφε- 
Ρόταν μὲ καλύτερο τρόπο ἀπ᾿ ὅ,τι θὰ ἤθελα νὰ τοῦ 
συμπεριφερθῶ ἐγώ. Ὥστε, ἂν ξαφνικὰ ἀνατρέπον- 
ταν ὅλα τὰ ἐμπόδια ποὺ ὀφείλονται στὸν πολιτισμό, 
ἕνας µόνο ἄνθρωπος θὰ μποροῦσε νὰ χαρεῖ μιὰ 
ἀπεριόριστη εὐτυχία, ἕνας τύραννος, ἕνας δικτάτο- 
ρας ποὺ θὰ εἶχε µονοπωλήσει ὅλα τὰ µέσα κατα- 


ναγκασμοῦ, μὲ τὴν προὐπόθεση ὅτι θὰ πραγµατο- 


πιοῦνταν ἡ εὐχή του, νὰ σεβασθοῦν ὅλοι οἱ ἄλλοι, 
ἕνα τοὐλάχιστον πολιτιστικὸ κανόνα, τὸν κανόνα : 
δ0 φονεύσεις. 
᾽Αλλὰ τί ἀχαριστία, τί στενοκεφαλιὰ ν᾿ ἄπο- 
βλέπει κανεὶς στὴν κατάργηση τοῦ πολιτισμοῦ | 
κεῖνο ποὺ θᾶμενε τότε, θὰ ἦταν ἡ Φφυσικὴ κατά- 
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σταση καὶ ἡ φυσικὴ κατάσταση εἶναι ἡ πιὸ ἀνυπό- 
Φορη. Βέβαια, ἡ φύση δὲ ζητᾶ ἀπὸ μᾶς νὰ περιορί- 
σουµε τὰ ἔνστικτά µσος καὶ τοὺς ἀφήνει κάθε ἔλευ- 
θερία, ἀλλὰ ἔχει δικό της τρόπο, καὶ µάλιστα ἐξαι- 
ρετικὰ ἀποτελεσματικό, γιὰ νὰ μᾶς περιορίζει’ μᾶς 
καταστρέφει, κατὰ τὴν ἄποψή µας, μὲ ψυχρὸ ὑπο- 
λογισμό, μὲ σκληρότητα, μὲ κτηνωδία καὶ ἀκριβῶς 
τὴ στιγμἡ ποὺ ἱκανοποιούμεθα. Γι’ αὐτοὺς ἀκριβῶς 
τοὺς κινδύνους, μὲ τοὺς ὁποίους μᾶς ἀπειλεῖ ἡ φύση, 
συσπειρωθήκαμε καὶ δημιουργήσαμε τὸν πολιτισμὸ 
πού, κοντὰ στ᾽ ἄλλα, μᾶς ἐπιτρέπει νὰ ζοῦμε ἀπὸ 
κοινοῦ. Στὴν οὐσία, ἡ κυρία ἀποστολὴ τοῦ πολιτι- 
σμοῦ, ἡ βασικἡ αἰτία τῆς ὕπαρξής του εἶναι ἡ 
προστασία µας ἀπέναντι τῆς Φύσης. 

Τὸ ξαίΐρουμε ὅτι ἐκπληρώνει ἤδη κατὰ µέγα μµέ- 
ρος ὁ πολιτισμὸς τὸν προορισμό του αὐτὸν καὶ ὅτι 
μιὰ µέρα θὰ τὸν ἐκπληρώνει σίγουρα ἀκόμα καλύ- 
τερα. ᾽Αλλὰ κανένας δὲν τρέφει τὴν αὐταπάτη ὅτι 
ἡ φύση ἔχει ἤδη δαμασθεῖ καὶ πολλοὶ λίγοι τολμοῦν 
νὰ ἐλπίζουν ὅτι θὰ ὑποταχθεῖ μιὰ µέρα ἐξ ὁλοκλή: 
ρου στὸν ἄνθρωπο. Τὰ στοιχεῖα ἐκεῖνα, ποὺ Φαί- 
νονται ὅτι δὲ λογαριάζουν κανένα δεσμὸ ἀπ᾿ ὅσους 
ζητοῦν νὰ ἐπιβάλουν στὴ φύση οἱ ἄνθρωποι εἶναι: 
ἡ Υῆ ποὺ σείεται,͵ ποὺ σχίζεται, ποὺ καταπίνει τὸν 
ἄνθρωπο καὶ τὰ δημιουργήµατά του: τὸ νερὸ. ποὺ 
ὑψώνεται καὶ «πλημμυρίζει καί πνίγει τὸ πᾶν' ἡ θὺύ: 
ελλα, ποὺ δὲν ἀφήνει τίποτε στὸ διάβα της' οἱ ἀρ- 
ρώστειες ποὺ µόλις πρὸ ὀλίγου μάθαμε ὅτι ὀφεί- 
λονται στὴ βλαβερὴ ἐπίδραση ἄλλων ζώντων ὀργα: 
νισμῶν' καί, τέλος, τὸ ὀδυνηρὸ αἴνιγμα τοῦ θανά- 
του, τοῦ θανάτου γιὰ τὸν ὁποῖο κανένα ὥς τὰ 
τώρα δὲ βρέθηκε γιατρικὸ κι’ οὔτε ποτὲ θὰ βρεθεῖ. 
Μ᾽ αὐτὲς τὶς δυνάµεις ἐπιτίθεται ἐναντίον μας 
φύση, δεινή, σκληρή, ἀδυσώπητη: ἔτσι μᾶς ὑπενθυ- 
µίζει τὴν ἀδυναμία µας, τὴν ἀμηχανία µας, ἀπ᾿ τὶς 
ὁποῖες ἐλπίζαμε ὅτι θ) ἀπαλλαγοῦμε χάρη στὸ 
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µόχθο τοῦ πολιτισμοῦ µας. Εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ σπά- 
για σ᾿ εὐγένεια καὶ σὲ ἀνωτερότητα θεάµατα, τὸ 
θέαµα ποὺ προσφέρουν οἱ ἄνθρωποι, ὅταν μπρὸς 
σὲ μιὰ ἐπικείμενη καταστροφή, ποὺ ὀφείλεται στὰ 
τυφλὰ στοιχεῖα, λησμονοῦν τὶς διαφων/ες, τὶς ἔριδες 
καὶ τἱςἐχθρότητες,ποὺ τοὺς χωρίζουν καὶ ἀναθυμοῦν- 
ται τὸν µεγάλο Κκοινὸ προορισμό τους: τὴ διατή- 
ρηση τῆς ἀνθρωπότητας παρὰ τὴν ἀντίθετη θέληση 
τῶν ἀνωτέρων δυνάµεων τῆς Φύσης. 

Γιὰ τὰ ἄτομα, ὅπως καὶ γιὰ τὴν ἀνθρωπότητα 
ἐν γένει, ἡ ζωὴ εἶναι δύσκολη. “Ο πολιτισμὸς στὸν 
ὁποῖο μετέχει, τοῦ ἐπιβάλλει ἕνα ὁρισμένο βαθμὸ 
ἀποχῆς' οἱ ἄλλοι ἄνθρωποι τοῦ προξενοῦν ὡρισμέ- 
γες θΧίψεις ἢ γιατὶ δὲν τηροῦν τοὺς κανόνες τοῦ 
πολιτισμοῦ αὐτοῦ ἢ γιατὶ ὁ ἴδιος ὁ πολιτισμὸς εἶναι 
ἀτελής. Πρόσθεσε σ᾿ αὐτὰ καὶ τὰ κακὰ ποὺ τοῦ 
κάγει ἡ ἀδάμαστη φύση--ἡ μοῖρα ὅπως τὴν ὀνομά- 
ζει. Συνέπεια αὐτῆς τῆς κατάστασης, θᾶπρεπε νὰ 
εἶναι μιὰ μόνιμη ἀγωνία, γιὰ τὰ κακὰ ποὺ µέλλουν 
νὰ ἔρθουν καὶ μιὰ βαρειὰ ταπείνωση τοῦ φυσικοῦ 
"ναρκισσισμοῦ. Εἴδαμε πὼς τὸ ἄτομο ἀντιδρᾶ στὶς 
βλάβες ποὺ τοῦ προξενοῦν καὶ ὁ πολιτισμὸς καὶ οἱ 
ἄλλοι ἄνθρωποι: προβάλλει μιὰ ἀντίσταση,ἀνάλογη 
μὲ τὰ δεινά του, ἐναντίον τῶν θεσμῶν τοῦ πολιτι- 
σμοῦ αὐτοῦ, μιὰ ἐχθρότητα ἐναντίον του. ᾽Αλλὰ 
πῶς ἀμύνεται ἐναντίον τῶν ἀνωτέρων δυνάµεων 
τῆς φύσης, τῆς µοίρας, ποὺ τὸν ἀπειλοῦν, ὅπως καὶ 
ὅλοι οἱ ἄνθρωποι ; 

Ὅ πολιτισμὸς τὸν ἁπαλλάσσει ἀπὸ αὐτὴν τὴν 
προσπάθεια’ ἁπαλλάσσει ὅλους τοὺς ἀνθρώπους, 
μὲ τὸν ἴδιο τρόπο. Καὶ εἶναι ἀξιοπρόσεχτο τὸ ὅτι 
ὅλοι σχεδὸν οἱ πολιτισμοί, συμπεριφέρονται στὸ ζή- 
τημα αὐτό, μὲ τὸν ἴδιο τρόπο. Ὅ πολιτισμὸς δὲ στα- 
ματᾶ, στὴν προκείµενη περίπτωση, τὴν προσπάθειά 
του γιὰ τὴν ὑπεράσπιση τοῦ ἀνθρώπου, ἀπέναντι 
υτῆς φύσης' ἀλλάζει ἁπλῶς μέθοδο. Ἡ προσπάθεια 
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εἶναι τώρα πολυμερέστερη τὸ συναίσθηµα τῆς. 
προσωπικῆς του ἀξίας ποὺ ἔχει ὁ ἄνθρωπος καὶ 
ποὺ ἀπειλεῖται ἔντονα, ζητεῖ παρηγοριά. Ἰὸ 
σύμπαν καὶ ἡ ζωὴ πρέπει ν᾿ ἁπαλλαγοῦν ἀπὸ τὸν 
τρόμο τους) τέλος ἡ ἀνθρώπινη περιέργεια, πολὺ 
ἐρεθισμένη ἀπὸ τὶς διάφορες πρακτικὲς παρατηρή- 
σεις, ζητᾶ μιὰ ἀπάντηση. 

Τὸ πρῶτο βῆμα ἀπὸ αὐτὴν τὴν ἄποψη, εἶναι ἤδη 
μιὰ κατάκτηση. Συνίσταται στὴν ἑξανθρώπιση τῆς 
Φύσης. Δὲ μποροῦμε νὰ πλησιάσουµε τὶς ἀπρόσώ- 
πες Φωσικὲς δυνάμεις καϊτὴ µοῖρα, ποὺ θὰ μᾶς 
εἶναι γιὰ πόντα ξένες. ᾽Αλλά, ἂν καὶ τὴν καρδιά 
τῶν στοιχείων τὴ συγκλονίζουν τὰ ἴδια πάθη ποὺ 
συγκλονίζουν τὴν ψυχή µας, ἂν κι αὐτὸς ὁ θάνα- 
τος δὲν εἶναι τίποτε τὸ αὐτόματο, ἀλλὰ βιαία πρά- 
ξη ὀφειλόμενη σὲ μιὰ κακοποιὸ θέληση, ἂν Ἠπερι- 
στοιχιζόµεθα ὁλοῦθε µέσα στὴ φύση ἀπὸ ὄντα 
παρόμοια μὲ τὰ ἀνθρώπινα, τότε ἐπὶ τέλους αἰσθά- 
νόµεθα κάποια ἀνακούφιση, νοιώθουµε τὸν ἑαυτό 
µας σὰ στὸ σπίτι µας µέσα στὸ ὑπερφυσικό, τότε 
μποροῦμε νὰ ἐξηγήσουμε ψυχολογικὰ τὸ φόβο µας, 
τοῦ ὁποίου ὡς τώρα δὲν ξαίραμε νὰ βροῦμε τὴ ση: 
µασία. ᾿Εξακολουθοῦμε, ἴσως, ἀκόμα νὰ εἴμαστε 
ἄοπλοι, ἀλλὰ δὲν εἴμαστε πιὰ χωρὶς ἐλπίδες, µπο- 
ροῦμε τοὐλάχιστο ν᾿ ἀντιδράσουμε καὶ ἴσως νὰ 
ἔχουμε καὶ κάποια ἐξόπλιση' μποροῦμε τῶ ὄντι νὰ 
καταφύγουµε, παλαίοντας ἐναντίον τῶν βιαίων 
αὐτῶν ὑπερανθρώπων, στὶς ἴδιες μεθόδους ποὺ χρη- 
σιμοποιοῦμε µέσα στὶς ἀνθρώπινες κοινωνίες µας, 
μποροῦμε νὰ ἐπιχειρήσουμε νὰ τοὺς ἱκετεύσουμε, 
νὰ τοὺς ἐξιλεώσουμε, νὰ τοὺς καταπιέσουµε καὶ 
'μ᾽ αὐτὸν τὸν τρόπο νὰ ἐξασθενίσουμε κάπως τὴ 
δύναμή τους. Ἡ ἀντικατάσταση αὐτὴ μιᾶς φυσικῆς 
ἐπιστήμης ἀπὸ τὴν ψυχολογία, μᾶδς δίνει ἄμεση. 
ἀνακούφιση, μᾶς δείχνει ποιὸ δρόµο πρέπει ν᾿ ἁκο;: 
λουθήσουµε γιὰ νὰ πορευτοῦμε μὲ τὴν κατάσταση. 
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Γιατὶ ἡ κατάσταση δὲν εἶναι καινούργια" ἔχει 
προὐπάρξει στὴν παιδική µας ἡλικία καὶ συνεχίζε- 
ται μὲ τὴν ἐνηλικίωσή µας. Γιατὶ βρεθήκαμε καὶ ἄλλη 
μιὰ φορὰ σὲ τέτοια κατάσταση ἀμηχανίας, ἀπέναντι 
τῶν γονέων µας ὅταν εἴμεθα παιδιά. Ἐἴχαμε λό- 
γους νὰ τοὺς φΦοβούμεθα, καὶ πρὸ πάντὠν τὸν πα- 
τέρα µας, μολονότι εἴμεθα βέβαιοι ὅτι θὰ μᾶς 
προστάτευε ἀπὸ τοὺς κινδύνους ποὺ φοβόμασταν 
τότε. Ἔτσι ὁ ἄνθρωπος ἔφτασε νὰ συσχετίσει τὶς 
δυὸ αὐτὲς καταστάσεις καὶ ὅπως συμβαίνει καὶ μὲ 
τὴ ζωὴ τοῦ ὀνείρου, ὁ συσχετισμὸς ἐπηρεάζεται καὶ 
ἀπὸ τὸν πόθο. "Ὅταν ὁ κοιµισµένος δοκιμάζει μιὰ 
προαίσθηση θανάτου ποὺ ζητεῖ νὰ τὸν μεταφέρει 
στὸν τάφο, ἡ λειτουργία τοῦ ὀνείρου ξαΐρει νὰ 
διαλέξει τοὺς ὅρους, κάτω ἀπὸ τοὺς ὁποίους τὸ 
ἀποκρουστικὸ αὐτὸ γεγονὸς μεταβάλλεται σὲ πραγ- 
µατοποίηση ἑνὸς πόθου καὶ ὁ ὀνειρευόμενος θὰ 
Βρεθεῖ, λόγου χάρη, σ᾿ ἕναν ἐτρουσκικὸ τάφο, ὅπου 
θὰ νομίζει ὅτι κατέβηκε γεμᾶτος χαρὰ γιατὶ τοῦ δί- 
γεται ἡ εὐκαιρία νὰ ἱκανοποιήσει τὸ ἀρχαιολογικό 
του ἐνδιαφέρο. Τὸ ἴδιο καὶ ὁ ἄνθρωπος, δὲν ἐκλαμ- 
βάνει τὶς φυσικὲς δυνάµεις σὰν ἁπλοῦς ἀνθρώπους 
μὲ τοὺς ὁποίους μπορεῖ νὰ ἔλθει σὲ σχέσεις, ὅπως 
καὶ μὲ τοὺς ὁμοίους του-- αὐτὸ δὲ θὰ συμβιβαζό- 
ταν μὲ τὴν καταπληκτικὴ ἐντύπωση ποὺ τοῦ προξε- 
γοῦν-- ἀλλὰ τοὺς δίνει τὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ 
πατέρα, τοὺς μεταβάλλει σὲ θεούς, ἀκολουθῶντας 
σ᾽ αὐτὸ ὄχι µόνο ἕνα παιδικὸ ἀλλὰ καὶ ἕνα Φφυλο- 
γεννετικὸ πρότυπο, ὅπως ἐπεχείρησα νὰ τὸ ἀποδεί- 


ξω ἀλλοῦ. 


Μὲ τὸ πέρασμα τοῦ καιροῦ, οἱ πρῶτες παρατη- 
ρήσεις ποὺ ἀποκαλύπτουν τὴν κανονικότητα καὶ τὴ 
νοµοτέλεια τῶν Φφυσικῶν φαινομένων, ἀφαιροῦν ἀπὸ 
τὶς φυσικὲς δυνάµεις τὰ ἀνθρώπινα χαρακτηριστικά 
τους. ᾽Αλλὰ ἐξακολουθεῖ νὰ μένει ἡ ἀνθρώπινη 
ἁμηχανία καὶ μαζὶ μ᾿ αὐτὴν ἡ νοσταλγία τοῦ πατέρα 
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καὶ τῶν θεῶν. Οἱ θεοὶ διατηροῦν τὸν τριπλὸ προο- 
Γρισμό τους: νὰ ἐξορκίζουν τὶς φυσικὲς δυνάμεις, νὰ 
μᾶς συμφιλιώνουν μὲ τὴ σκληρότητα τῆς μοίρας, 
ὅπως ἐκδηλώνεται αὐτὴ ἰδιαίτερα στὸ Φαινόμενο 


τοῦ θανάτου καὶ νὰ μᾶς ἀποζημιώνουν γιὰ τὶς θλεί- 


Ψεις καὶ γιὰ τὶς ἀποχὲς ποὺ ἐπιβάλλει στὸν ἄν- 
θρώπο ἡ ἀπὸ κοινοῦ συμβίωση τῶν πολιτισµένων. 
᾽Αλλὰ σιγὰ-σιγὰ συμβαίνει μιὰ διαφοροποίηση 
στὶς τρεῖς αὐτὲς ὑπηρεσίες τῶν θεῶν. 2τὸ τέλος 
διαπιστώνουμε ὅτι τὰ Φφυσικὰ φαινόμενα κυλοῦν 
µόνα τους σύµφωνα μὲ μιὰ ἐσωτερικὴ ἀναγκαιό- 
τητα’ ἀναμφίβολα οἱ θεοὶ εἶναι οἱ κυρίαρχοι τῆς 
Φύσης, αὐτοὶ τὴν ἔκαναν τέτοια ποὺ εἶναι, ἀλλὰ 
τώρα μποροῦν νὰ τὴν ἀφήσουν στὴν τύχη της. 
Πολὺ σπάνια ἐπεμβαίνουν οἱ θεοὶ κατὰ τὴ διάρ- 
κεια τῆς πορείας τῶν Φφυσικῶν Φαινομένων, ὅταν 
κάνουν κανένα θαῦμα καὶ αὐτὸ γιὰ νὰ μᾶς ὑπεν- 
θυμίζουν καὶ νὰ μᾶς πληροφοροῦν ὅτι δὲν ἔχασαν 
τίποτε ἀπὸ τὴν ἀρχικὴ παντοδυναµία τους. "Όσο 
γιὰ τὶς ἐναλλαγὲς τῆς τύχης, ἕνα ἀόριστο ἀλλὰ 
δυσάρεστο συναίσθηµα μᾶς προειδοποιεῖ ὅτι ποτὲ 
δὲ θὰ λείψουν καὶ ὅτι τὸ ἀνθρώπινο γένος θὰ 
ἐξακολουθεῖ νὰ εἶναι ἄοπλο καὶ ἀνυπεράσπιστο. 
Κ᾿ ἐδῶ εἶναι ποὺ χρειάζονται οἱ θεοί: ἂν αὐτοὶ 
εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ καθορίζουν τὴ µοῖρα, πρέπει νὰ 
ὁμολογήσουμε ὅτι εἶναι ἀνεξιχνίαστες οἱ βουλές 
τους. 'Ὁ περισσότερο προικισμένος ἀπ᾿ ὅλους τοὺς 
λαοὺς τῆς ἀρχαιότητος (ὁ ἑλληνικὸς) ὑποψιαζόταν 
κάπως ἀόριστα ὅτι αἱ Μοῖραι εἶναι ἀνώτερες ἀπ᾿ 
τοὺς θεοὺς κι᾿ ὅτι κι’ οἱ θεοὶ ἀκόμη εἶναι ὑποταγ- 
μένοι στὴν εἱμαρμένη. Κι᾽ ὅσο περισσότερο γίνεται 
αὐτόονομη ἡ φύση, ὅσο περισσότερο ἀποσύρονται 
ἀπ᾿ αὐτὴν οἱ θεοί, τόσο περισσότερο ὅλες οἱ προσ- 
δοκίες συγκεντρώνονται στὸν τρίτο προορισμό τους, 
τόσο. περισσότερο ἡ ἠθικότητα γίνεται ἡ κατ ἐξο- 
κχἢν. δικαιοδοσία τους. Τότε καταντᾶ μοναδικὸς 


ο 
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προορισμὸς τῶν θεῶν νὰ θεραπεύουν τὶς ἐλλείψεις 
τοῦ πολιτισμοῦ καὶ τὶς ζημίες ποὺ προξενεῖ, νὰ 
ἀσχολοῦνται μὲ τὶς θλίψεις ποὺ προκαλοῦν οἱ ἄνθρω- 
ποι ὁ ἕνας στὸν ἄλλο ἐξ αἰτίας τῆς συµβίωσής τους, 
ν΄ ἀγρυπνοῦν γιὰ τὴν ἐκτέλεση τῶν προσταγῶν τοῦ 
πολιτισμοῦ, στὶς ὁποῖες τόσο ἀπρόθυμα πειθαρχοῦν 
οἱ ἄνθρωποι. Οἱ προσταγὲς τοῦ πολιτισμοῦ παίρ- 
γοντας μιὰ θεἰκἠὴ προέλευση, ὑψώνονται πάνω ἀπὸ 
τὶς ἀνθρώπινες κοινωνίες, σὰν ἀπόλυτες ἀξίες καὶ 
κατατάσσονται στὴν ἴδια κατηγορία μὲ τὴν ἁρμονία 
τῆς φύσης καὶ τὴν ἐξέλιξη τοῦ σύμπαντος. 

Ἔϊτσι συγκροτεῖται ἕνας θησαυρὸς ἰδεῶν, γεν- 
γηµένος ἀπ᾿ τὴν ἀνάγκη νὰ γίνει ὑποφερτὴ ἡ ἀν- 
θρώπινη ἀμηχανία καὶ Φφτιασμένος ἀπ᾿ τὸ ὑλικὸ ποὺ 
προσφέρουν οἱ ἀναμνήσεις τῆς ἁἀμηχανίας, στὴν 
ὁποία βρισκόταν ὁ ἄνθρωπος ἀπ᾿ τὰ παιδικά του 
χρόνια καὶ ἀπ᾿ τὰ παιδικὰ χρόνια τοῦ ἀνθρωπίνου 
γένους. Εὔκολα ἀντιλαμβάνεται κανεὶς ὅτι χάρη 
στ’ ἀποκτήματα αὐτά, ὁ ἄνθρωπος αἰσθάνεται τὸν 
ἑαυτό του προστατευμένο ἀπὸ δυὸ μεριὲς: ἀφ᾽ ἑνὸς 
απέναντι τῶν κινδύνων τῆς φύσης καὶ τῆς μοίρας 
καὶ ἀφ᾽ ἑτέρου ἀπέναντι τῶν ζημιῶν ποὺ προξενεῖ 
ἡ ἀνθρώπινη κοινωνία. 

Ὅλα αὐτὰ καταλήγουν στὸ ὅτι ἡ ζωὴ σ᾿ αὐτὸν 
τὸν κόσµο ἐξυπηρετεῖ ἕναν ἀνώτερο προορισμό, 


"τοῦ ὁποίου βέβαια εἶναι δύσκολο νὰ συλληφθεῖ ὁ 


Χαρακτήρας, ἀλλὰ μὲ τὴν ἐκπλήρωση τοῦ ὁποίου 
ἐπιτυγχάνεται σίγουρα μιὰ τελειοποίηση τοῦ ἀνθρω- 
πίνου ὄντος. Εἶναι πιθανὸν ὅτι τὸ πνεὐματικὸ µέρος 
τοῦ ἀνθρώπου, ἡ ζωή, ποὺ τόσο δύσκολα χωρίζεται 
ἀπὸ τὸ σῶμα καὶ τόσο παρὰ τὴ θέλησή του, θ᾽ἀπο- 
τελέσει ἀντικείμενο αὐτῆς τῆς ἀνύψωσης. Ὅ,τι συµ- 
βαίνει σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσµο πρέπει νὰ θεωρεῖται σὰν 
ἐκτέλεση προδιαγεγραµµένου σχεδίου ἑνὸς ἀνώτε- 


ρου ἀπ᾿ τὸ δικό µας ἨΝοῦ, ποὺ ἔστω καὶ ἀπὸ ἄλ- 
λους δρόµους καὶ µέσα ἀπὸ δυσκολοπαρακολούθη- 
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τους ἑλιγμούς, κατευθύνει τὰ πάντα στὸ καλύτερο, 
δηλαδὴ σύµφωνα μὲ τὸ συµφέρο µας. Πάνω ἀπ᾿ τὸν 
καθένα µας ἀγρυπνεῖ μιὰ ἀγαθοποιὸς Πρόνοια, ποὺ 
µόνο Φφαινομενικὰ εἶναι αὐστηρή, μιὰ Πρόνοια ποὺ 
δὲν ἐπιτρέπει νὰ µεταβαλλόμεθα σὲ παίγνιο τῶν 
συντριπτικῶν καὶ ἀνηλεῶν Φφυσικῶν δυνάµεων. “Ὁ 
θάνατος δὲν εἶναι ἐκμηδένιση, δὲν εἶναι ἐπιστροφὴ 
στὸ ἄψυχο, στὸ ἀνόργανο, ἀλλὰ ἡ ἀρχὴ ἑνὸς νέου 
εἴδους ὕπαρξης, σταθμὸς µετάβασης πρὸς μιὰ 
ἀνώτερη ἐξέλιξη. Καὶ ὅσον ἀφόρᾶ τὴν ἄλλη ὄψη 
τοῦ ζητήματος, φαίνεται ὅτι οἱ ἴδιοι φυσικοὶ νόμοι 
πάνω στοὺς ὁποίους στηρίζονται οἱ πολιτισμοί µας, 
κυβερνοῦν ἐπίσης καὶ τὸ σύμπαν, ἀλλὰ ἐκεῖ ἐπα- 
γρυπνεῖ γιὰ τὴν ἀκριβέστερη καὶ τὴ λογικώτερη τή- 
ρησή τους ἕνα ἀνώτερο δικαστήριο. Τὸ ἀγαθὸ βρί- 
σκει πάντα στὸ τέλος τὴν ἀνταμοιβή του καὶ τὸ 
κακὸ τὴν τιμωρία του, ἂν ὄχι σ᾿ αὐτὴν ἐδῶ τὴ ζωή, 
τουλάχιστο στὴ μέλλουσα ποὺ ἀρχίζει μετὰ τὸ θά- 
νατο. Ἔτσι σβύνουν ὅλοι οἱ φόβοι, οἱ θλίψεις, οἱ 
σκληρότητες τῆς ζωῆς) ἡ μετὰ θάνατον ζωὴ ποῦ 
ἀποτελεῖ συνέχεια τῆς ἐπίγειας τῆς ζωῆς µας, 
ὅπως τὸ ἀόρατο µέρος τοῦ Φφαντάσµατος συνδέεται 
μὲ τὸ ὁρατό, θὰ μᾶς χαρίσει ὅλην ἐκείνη τὴν τελει- 
ότητα καὶ τὴν ἰδανικότητα, ποὺ δὲν κατορθώσαμε 
νὰ χαροῦμε ἐδῶ κάτω. Καὶ ἡ ἀνώτερη σοφία ποὺ 
προΐσταται αὐτῶν τῶν πεπρωµένων, ἡ ἄπειρη ἀγα- 
θότητα ποὺ ἐκδηλώνεται σ᾿ αὐτά, ἡ δικαιοσύνη ποὺ 
πρἀαγματοποιεῖται μ᾽ αὐτά, ἀποτελοῦὂν τὰ βασικὰ 
χαρακτηριστικἁ τῶν θείων ὄντων, ποὺ δηµιούργη- 
σαν κ᾿ ἐμᾶς καὶ τὸ σύμπαν, ἢ καλύτερα, τοῦ ἑνὸς 
θείου Ὄντος στὸ πρόσωπο τοῦ ὁποίου ὁ πολιτισμός 
μας ἔχει ἑνοποιήσει ὅλους τοὺς θεοὺς τῶν πρὠτο- 
γόνων. Ὁ λαὸς ποὺ πρῶτος πραγματοποίησε μιὰ 
τέτοια ἑνοποίηση τῶν θείων ἰδιοτήτων (ὁ ἑβραϊκός), 
ὑπερηφανεύθηκε ἀρκετὰ γι’ αὐτή του τὴν πρόοδο- 
Ξεσκέπασε τὸν πατρικὸ πυρῆνα, ποὺ ἦταν κρυμ. 
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μένος, ἀλλὰ ὑπῆρχε σ᾿᾽ὅλες τὶς θεῖες µορφές' αὐτὸ 
στὸ βάθος ἦταν μιὰ ἐπιστροφὴ στὶς ἱστορικὲς ἀρχὲς 
τῆς ἰδέας τοῦ θεοῦ. Τώρα ποὺ ὁ θεὸς ἔγινε ἕνας, 
οἱ σχέσεις τοῦ ἀνθρώπου πρὸς αὐτμν μποροῦσαν 
ν ἀνακτήσουν τὴν οἰκειότητα καὶ τὴν στενότητα 
τῶν σχέσεων γυιοῦ πρὸς πατέρα. Ἐκεῖνος ποὺ εἶχε 
κάνει τόσα γιὰ τὸν πατέρα, ἤθελε νὰ πάρει καὶ τὴν 
ἀνάλογη ἀνταμοιβή, νὰ γίνει τὸ χαϊδεμένο παιδὶ 
τοῦ πατέρα, ὁ «περιούσιος» λαός του. Πολὺ ἀργό- 
τερα, ἡ εὐσεβὴς ᾽Αμερικὴ ἔμελλε νὰ διατυπώσει τὸν 
ἰσχυρισμὸ ὅτι εἶναι «ί οά5 οἵνπ οοαΠίτΥ» καὶ φαί- 


"νεται ὅτι ἡ ἀπαίτηση αὐτὴ δικαιολογήθηκε, τουλά- 


χιστον ὅσον ἀφορᾶ τὴ μιὰ ἀπὸ τὶς μορφὲς μὲ τὶς 
ὁποῖες ὁ ἄνθρωπος λατρεύει τὴ θεότητα. 

Οἱ θρησκευτικὲς ἰδέες ποὺ συγκεφαλαιώσαμε 
παραπάνω, ὑπέστησαν Φυσικὰ μιὰ μακρὰ ἐξέλιξη 
καὶ υἱοθετήθηκαν στὶς διάφορες φάσεις τους ἀπὸ 
τοὺς διάφορους πολιτισμούς. Διάλεξα ἐδῶ μιὰ ἀπὸ 
τὶς ἐξελικτικὲς αὐτὲς φάσεις, ἐκείνη ποὺ ἀντιστοι- 
χεῖ κατὰ προσέγγιση στὴν τελικὴ φάση ποὺ ἀντι- 


προσωπεύει ὁ σημερινὸς χριστιανικὸς πολιτισμὸς 


τῶν λευκῶν φυλῶν τῆς Δύσης. Εἶναι εὔκολο ν᾿ἀντι- 
ληφθεῖ κανεὶς ὅτι τὰ κομμάτια τοῦ συνόλου αὐτοῦ 
δὲ συμφωνοῦν ὅλα ἐξ ἴσου καλά, ὅτι δὲν ἔχει 
δοθεῖ ἀπάντηση στὰ πιὸ καταθλιπτικὰἁ προβλή- 
µατα κι ὅτι οἱ ἀντιφάσεις ποὺ ἡ καθημερινὴ 
πεῖρα ἀνακαλύπτει, πολὺ δύσκολα μποροῦν νὰ 
παραμερισοθοῦν. ᾽Αλλὰ τέτοιες ποὺ εἶναι οἱ ἰδέες 
αὐτὲς-- οἱ θρησκευτικὲς ἰδέες μὲ τὴν πλατειὰ ση- 
µασία τῆς λέξης---θεωροῦνται σὰν ἡ πολυτιµότερη 
κληρονοµία τοῦ πολιτισμοῦ, σὰν ἡ µεγαλύτερη 
αξία ἀπὸ ὃσες ἔχει νὰ προσφέρει αὐτὸς στοὺς 
μετόχους του, ἀξία ποὺ ἐκτιμᾶται περισσότερο ἀπὸ 


'κάθε τέχνη γιὰ τὴν ἀπόσπαση τῶν θησαυρῶν ἀπὸ 


τὴ γῆ, γιὰ τὴν προμήθεια τῶν ἀπαραίτητων γιὰ 
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τὴν ὕπαρξη τῶν ἀνθρώπων ἢ γιὰ τὴν κατανίκηση . 
τῶν ἀσθενειῶν τους κλπ. Οἱ ἄνθρωποι πιστεύουν 
ὅτι δὲ θὰ μποροῦσαν νὰ ὑποφέρουν τὴ ζωὴ ἄν δὲν 
ἀπέδιδαν στὶς ἰδέες αὐτὲς τὴν ἀξία ποὺ νομίζουν 
ὅτι κατέχουν. Καὶ τώρα τίθεται τὸ ζήτημα: τί εἶναι 
οἱ ἰδέες αὐτὲς ἀπὸ ψυχολογικἡὴ ἄποψη, ἀπὸ ποῦ 
προέρχεται ἡ µεγάλη ἐκτίμηση ποὺ τοὺς τρέφουν; 
Κι ἀκόμα θὰ διακινδυνεύσουµε νὰ ρωτήσουμε: 
ποιὰ εἶναι ἡ πραγματικὴ ἀξία τους; 


ΙΝ 


Μιὰ ἔρευνα ὅταν διεξάγεται μὲ τὸν τύπο συνε- 
χοῦς µονολόγου, δὲν εἶναι ἐντελῶς ἁπαλλαγμένη 
ἀπὸ κινδύνους. Ὁ καθεὶς πολὺ εὔκολα ὑποκύπτει 
στὸν πειρασμὸ ν᾿ ἀπομακρύνει τὶς σκέψεις ποὺ θὰ 
τὸν διέκοπταν, παίρνοντας γι’ ἀντάλλαγμα ἕνα 
συναίσθηµα ἀβεβαιότητος ποὺ ζητᾶ νὰ τὸ κατα- 
πνίξει κάτω ἀπὸ μιὰ βεβιασμένη βεβαιότητα. Γιὰ 
ν΄ ἀποφύγω αὐτοὺς τοὺς κινδύνους θὰ φαντασθῶ 
ὅτι ἔχω ἕναν ἀντίπαλο': ὁ ἀντίπαλός µου αὐτὸς θὰ 
παρακολουθεῖ τοὺς συλλογισμούς µου μ᾽ ἕνα 
πνεῦμα δυσπιστίας καὶ θὰ τὸν ἀφήνω κάπου-κάπου 
νὰ διατυπώνει καὶ τὶς ἀντιρρήσεις του. Θαρρῶ πὼς 
τὸν ἀκούω νὰ λέει: 

«ΧἈρησιμοποιήσατε ἐπανειλημμένα αὐτὰ τὰ λό- 
για: οἱ θρησκευτικὲς ἰδέες εἶναι δημιούργημα τοῦ 
πολιτισμοῦ, ὁ πολιτισμὸς τὶς θέτει στὴ διάθεση τῶν 
μετόχων του’ αὐτὰ τὰ λόγια ὅμως, μοῦ φαίνονται 
κάπως παράξενα. Δὲν ξαίρω γιατί, ἀλλὰ αὐτὸ δὲ 
μοῦ Φαίνεται τόσο αὐτονόητο ὅσο ἂν λέγατε ὅτι 
ὁ πολιτισμὸς ὀργάνωσε λ. χ. τὴ διανομἠ τῶν προϊ- 
όντων τῆς ἐργασίας ἢ τὰ δικαιώµατα πάνω στὴ 
γυοναΐκα καὶ τὸ παιδί». 

-"Ωιστεύω, ἐν τούτοις, ὅτι ἔχει κανεὶς δικαίωµα 
γὰ ἐκφράζεται ἔτσι. Προσπάθησα νὰ δείξω ὅτι οἱ 

Ρρησοκευτικὲς ἰδέες ἐξεπήγασαν ἀπὸ τὴν ἴδια ἀνάγκη 
ἀπ᾿ τὴν ὁποία καὶ ὅλες οἱ ἄλλες κατακτήσεις τοῦ 
πολιτισμοῦ, ἀπ᾿ τὴν ἀνάγκη νὰ προφυλαχθεῖ ἀπὸ 
τὴ συντριπτικἡ ὑπεροχή τῆς φύσης. Σ) αὐτὸ θὰ 
μποροῦσε νὰ Λπροστεθεῖ ἕνα δεύτερο κίνητρο: ὁ 
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κυριαρχικὸς πόθος γιὰ τὴ διόρθωση τῶν ἀτελειῶν 
τοῦ πολιτισμοῦ, ποὺ εἶναι ὀδυνηρὰ αἰσθητές.”Αλλως 
τε εἶναι ἐντελῶς σώστὸ νὰ εἰπωθεῖ ὅτι ὁ πολιτι- 
σμὸς δίνει στὸ ἄτομο τὶς ἰδέες αὐτές, γιατὶ ὁ ἄν- 
θρωώπος τὶς βρίσκει ἔτοιμες, γιατὶ τοῦ παρουσιάζον- 
ται ὁλοκληρωμένες καὶ δὲ θὰ μποροῦσε νὰ τὶς άνα- 
καλύψει µόνος του. Εἶναι ἡ κληρονοµία σειρᾶς 
γενεῶν καὶ τὶς κληρονομεῖ, τὶς παίρνει ἀκριβῶς 
ὅπως καὶ τὸν πίνακα τοῦ πολλαπλασιασμοῦ, τὴ 
γεωμετρία κλπ. 'Ὑπάρχει, βέβαια, καὶ κάποια δια- 
«φορά, ἀλλ” αὐτὴ ἔγκειται ἀλλοῦ καὶ δὲ μποροῦμε 
ἀκόμα νὰ τὴν ἐξονυχίσουμε. Τὸ συναίσθηµα τοῦ 
παράξδενου, τὸ ὁποῖο ὑπαινίσσεσθε, ὀφείλεται ἴσως 
ἐν µέρει στὸ ὅτι συνηθίζουν νὰ μᾶς προσφέρουν 
τὴν κληρονοµία αὐτὴ τῶν θρησκευτικῶν ἰδεῶν, σὰν 
νὰ εἶναι καμμιὰ θεία ἀποκάλυψη. ᾽Αλλὰ αὐτό, καθ᾽ 
ἑαυτὸ ἀποτελεῖ ἤδη µέρος τοῦ θρησκευτικοῦ συστή- 
µατος καὶ συντείνει στὸ νὰ μὴ λογαριάζουµε τὴν 
πασίγνωστη ἱστορικὴ ἐξέλιξη τῶν ἰδεῶν αὐτῶν καὶ 
τῶν παραλλαγῶν τους µέσα στὶς διάφορες ἐποχὲς 
καὶ τοὺς διάφορους πολιτισμούς. ' 

--«Ἕνα ἄλλο σημεῖο μοῦ φαίνεται πιὸ ἐνδιαφέ- 
ρον. Πατὰ τὴ γνώµησας ἡ ἐξαν θρώσιση τῆς φύσης πη- 
γάζει ἀπὸ τὴν ἀνάγκη ποὺ αἰσθάνεται ὁ ἄνθρωπος 
νὰ θέσει τέρμα στὴν ἀμηχανία του καὶ τὴν ἄδυνα- 
µία του ἀπέναντι τῶν ἐπίφοβων δυνάµεων τῆς Φφύ- 
σης' ἔτσι μπορεῖ νὰ συνάψει σχέσεις μαζύ τους καὶ 
στὸ τέλος νὰ τὶς ἐπηρεάσει ὅπως τοῦ συμφέρει. 
᾽Αλλὰ μιὰ τέτοια ὤθηση σὰ νὰ μοῦ φαίνεται πε- 
ριττή. Γιατὶ ὁ πρὠτόγονος ἄνθρωπος δὲ μπορεῖ 
γὰ διαλέξει’ δὲν ἔχει ἄλλον τρόπο τοῦ σκέπτεσθαι. 
1οῦ εἶναι ἀπὸ τὴ φύση δοσμένο, ἔμφυτο θὰ ἔλεγα, 
νὰ προβάλλει τὴν ὑπόστασή του στὸν ἐξωτερικὸ 
. κόσµο, νὰ νομίζει ὅτι ὅλα τὰ γεγονότα ποὺ παρα- 

τηρεῖ, ὀφείλονται σὲ ὄντα ὅμοια κατὰ βάθος μὲ τὸν 
ἑαυτό του. Αὐτὴ εἶναι ἡ µοναδική του μέθοδος 
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ἀντίληψης. Γι’ αὐτὸ δὲν εἶναι καθόλου αὐτονόητο, 
ἀλλὰ μᾶλλον συμβαίνει ἐδῶ μιὰ ἀξιοπρόσεχτη σύμ- 
πτωση ὅταν βλέπει κανεὶς τὸν ἄνθρωπο νὰ ἔπιτυγ- 
χάνει τὴν ἱκανοποίηση μιᾶς ἀπὸ τὶς σηµαντικώτερες 
ἀνάγκες, ἀφήνοντας ἐλεύθερο τὸ πεδίο δράσης στὴ 
φυσική του διάθεση», 

--Δὲν τὸ βρίσκω τόσο ἐκπληκτικό. Πιστεύετε ὅτι 
ἡ σκέψη τοῦ ἀνθρώπου δὲν ἔχει πρακτικἁ κίνητρα 
καὶ ὅτι εἶναι ἡ ἔκφραση µόνο μιᾶς ἀνιδιοτελοῦς 
περιέργειας; Αὐτὸ δύσκολα θὰ μποροῦσε κανεὶς 
νὰ τὸ παραδεχθεῖ. Θὰ πίστευα μᾶλλον ὅτι ὁ ἄν- 
θρώπος, ὅταν προσωποποιεῖ τὶς φυσικὲς δυνάμεις 
ἀκολουθεῖ γιὰ μιὰ ἀκόμη φορὰ ἕνα παιδικὸὀ πρό- 
τυπο. Ἔμαθε ἀπὸ πρόσωπα ποὺ ἀποτελοῦσαν τὸ 
πρῶτο περιβάλλον του, ὅτι γιὰ νὰ τὰ ἐπηρεάσει 
Έπρεπε νὰ συνάψει µαζί τους σχέσεις' γι’ αὐτὸ ἀρ- 
γότερα Φέρεται μὲ τὸν ἴδιο τρόπο γιὰ τὸν ἴδιο 
σκοπό, μὲ κάθε τι ποὺ συναντᾶ στὸ δρόμο του. Δὲν 
ἀντιλέγω ἔτσι στὴν καθαρὰ περιγραφικἠ παρατή- 
ρησή σας ὅτι: εἶναι πράγματι φυσικὸ στὸν ἄνθρωπο 
νὰ προσωποποιεῖ κάθε τι ποὺ θέλει νὰ κατακτήσει, 
γιὰ νὰ κυριαρχήσει κατόπιν ἀπάνω του--ἡ ψυχικὴ 
κυριαρχία προετοιμάζει τὴ φυσικἡ κυριαρχία-- ἀλλὰ 
προσθέτω καὶ τὰ κίνητρα καὶ τὰ γενεσιουργὰ 
αἴτια αὐτῆς τῆς εἰδικῆς ἀνθρώπινης νοοτροπίας. 

--«Ὑπάρχει καὶ ἕνα ἄλλο σημεῖο. Πραγματευθή- 
κατε καὶ ἄλλοτε τὸ πρόβλημα τῆς γένεσης τῶν 
θρησκειῶν στὸ βιβλίο σας: «Τοτὲμ καὶ ταμποῦ». 
Λλλλὰ  ἐκεῖ τὰ πράγματα ἐξετάζονται μὲ ἄλλο 
Φακό. Ὅλα ἀνάγονται στὴ σχέση γυιοῦ-πατέρα. Ὁ 
θεὸς εἶναι ἕνας ἀνυψωμένος πατέρας: ἡ νοσταλγία 
τοῦ πατέρα εἶναι ἡ ρίζα τῆς θρησκευτικῆς ἀνάγκης. 
Υστερα ὅμως φαίνεται ἀνακαλύψατε καὶ τὸν πα- 
Ράγοντα τῆς ἀνθρώπινης ἀδυναμίας καὶ ἁμηχανίας, 
στὸν ὁποῖο ἀποδόσατε τὸ σημµαντικώτερο ῥόλο 
γιὰ τὴ γέννηση τῶν θρησκειῶν καὶ τώρα µεταθέτετε 
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στὴν ἀμηχανία ὅ,τι πρωτύτερα ἦταν πατρικὸ σύμ- 
πλεγμα. Μοῦ ἐπιτρέπετε νὰ σᾶς ζητήσω νὰ μὲ δια- 
Φωτίσετε πάνω σ᾿ αὐτὴ τὴ μεταμόρφωση τῆς σκέ- 
Ψης σας ;». 

---ϐ5Ιολὺ εὐχαρίστως' περίµενα, ἄλλως τε, αὐτὴν 
τὴν πρόκληση. ᾽Αλλὰ μπορεῖ νὰ πεῖ κανεὶς ἀληθινὰ 
ὅτι μεταμορφώθηκε ἡ σκέψη µου; Στὸ «Τοτὲμ καὶ 
ταμπού», δὲν ἐσκόπευα νὰ ἐξηγήσω τὴ γέννηση τῶν 
θρησκειῶν, ἀλλὰ µόνο τοῦ τοτεμισμοῦ. Μπορεῖτε σεῖς 
νὰ μοῦ ἐξηγήσετε κατὰ ἕνα οἱοδήποτε τρόπο γιατὶ 
ἡ μορφὴ, κάτω ἀπ᾿ τὴν ὁποία ἀποκαλύφθηκε στοὺς 
ἀνθρώπους ἡ προστάτις θεότητα, ἦταν ἡ μορφὴ τοῦ 
ζώου, γιατὶ ἀπαγορευόταν τὸ σκότωµα καὶ τὸ φά- 
γωµα τοῦ ζώου αὐτοῦ καὶ µόνο μιὰ φορὰ τὸ χρόνο 
--σ᾽ ἐπίσημη γιορτὴ--τὸ σκότωναν καὶ τὸ ἔτρωγαν 
ὅλοι µαζί; ᾿Ακριβῶς αὐτὸ συνέβηκε μὲ τὸν τοτεµι- 
σµό. Καὶ αὐτὸ δὲ θὰ μᾶς ὁδηγοῦσε πουθενὰ ἀλλοῦ 
παρὰ στὴ συζήτηση ἂν πόει νὰ ὀνομάζουμε τὸν το- 
τεμισμὸ θρησκεία. "Ὁ τοτεμισμὸς ἔχει στενότατες 
σχέσεις μὲ τὶς κατοπινὲς θρησκεῖες, ὅπου ἐμφανί- 
ζονται οἱ θεοί, ἀφοῦ τὰ τοτὲμ ζῶα ἔγιναν τὰ ἱερὰ 
ζῶα τῶν θεῶν. Οἱ πρῶτοι, ἀλλὰ καὶ οἱ σηµαντικώ- 
τεροι ἀπὸ τοὺς περιορισμοὺς ποὺ ἐπέβαλε ἡ ἠθικὴ 
--ἣ ἀπαγόρευση τοῦ φόνου καὶ τῆς αἱμομιξίας-- 
γεννήθηκαν µέσα στὸν τοτεµισµό. Εἴτε παραδέχε: 
σθε, εἴτε ὄχι τὰ συμπεράσματα τοῦ «Τοτὲμ καὶ 
ταμπού», ἐλπίζῳ νὰ συμφωνήσετε μαζί µου πὠς 
στὸ βιβλίο αὐτὸ μαζεύτηκαν σ᾿ ἕνα σύνολο ἀρκετὰ 
ἁρμονικὸ ἕνα πλῆθος ἀπὸ μεμονώμένα καὶ πάρα 
πολὺ περίεργα γεγονότα. 

Ὅσον ἀφορᾶ τὸ λόγο, γιὰ τὸν ὁποῖο δὲν ἔζησεν 
ἐπ᾽ ἄπειρον ὁ ζώόμορφος θεὸς καὶ ἀντικαταστά- 
θηκε ἀπ᾿ τὸν ἀνθρωπόμορφο, τὸ πρόβλημα αὐτὸ µό- 
λις ἐθίχθηκε στὸ «Τοτὲμ καὶ ταμποῦ», ἄλλα δὲ προ- 
βλήματα ἀναφερόμενα στὴ διαμόρφωση τῶν ϐρη- 
σκειῶν οὔτε κἀν μνημονεύθηκαν. ᾽Αλλὰ πιστεύετε 
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ὅτι ἕνας τέτοιος περιορισμὸς ἰσοδυναμεῖ μὲ ἄρνηση; 
Ἡ ἐργασία µου ἀποτελεῖ ἕνα καλὸ παράδειγµα τῆς 
ἀπομόνωσης, στὴν ὁποία μπορεῖ νὰ κρατηθεῖ ἡ συµ- 
βολὴ τῆς ψυχαναλυτικῆς παρατήρησης γιὰ τὴ λύση 
τοῦ θρησκευτικοῦ προβλήματος. Ὅταν ἐπιχειρῶ 
τώρα νὰ προσθέσω στ᾽ ἀνωτέρω καὶ κάτι ἄλλο λι- 
γώτερο βαθειὰ κρυµένο, δὲν πρέπει νὰ μὲ κατηγο- 
ρεῖτε οὔτε ὅτι σήµερα ἀντιφάσκω πρὸς τὸν ἑαυτό 
µου, οὔτε ὅτι ἄλλοτε ἥμουν µονόπλευρος. Σκοπός 
µου εἶναι νὰ δείξω τὸ δρόµο ποὺ συνδέει ἐκεῖνο 
ποὺ εἶπα τότε μ᾿ αὐτὸ ποὺ προτείνω σήµερα, τὴν 
κρυµένη ὤθηση μὲ τὴ φανερή, τὸ πατρικὸ σύμ- 
πλεγμα μὲ τὴν ἀμηχανία τῶν ἀνθρώπων καὶ μὲ τὴν 
ἀνάγκη τους γιὰ ἐπικουρία. 

Ὁ δρόμος αὐτὸς δὲν εἶναι δύσκολο νὰ δειχθεῖ. 
᾿Αποτελεῖται ἀπὸ τὶς σχέσεις ποὺ συνδέουν τὴν παι- 
δικὴ ἁμηχανία μὲ τὴν ἁἀμηχανία τῆς ἐνηλικίώσης, 
ποὺ ἀποτελεῖ συνέχεια τῆς πρώτης, κατὰ τέτοιο 
τρόπο ὥστε, ὅπως θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ τὸ περι- 
μένει, ἡ ψυχαναλυτικἡ ὤθηση τοῦ σχηματισμοῦ τῶν 
θρησκειῶν ἀποκαλύπτεται ὅτι εἶναι ἡ παιδικἠ συν- 
εισφορὰ στὴ φανερή της ὤθηση. Ας ἀναλογισθοῦμε 
τὴν ψυχικἠ ζωὴ τοῦ παιδιοὈ. Θυμόσαστε τὴν ἐκλογὴ 
τοῦ ἀντικειμένου κατὰ τὸν τύπο τῆς «ἀναζήτησης 
στηρίγµατος», γιὰ τὸν ὁποῖο μιλᾶ ἡ ἀνάλυση; Ἡ 
Πριᾷο ἀκολουθεῖ τὸ δρόµο τῶν ναρκισσικῶν ἀναγκῶν 
καὶ συνδέεται μὲ τ᾽ ἀντικείμενα ποὺ ἐξασφαλίζουν 
τὴν ἰκανοποίησή τους. Ἔτσι ἡ μητέρα ποὺ ἵκανο- 
ποιεῖι τὴν πεῖνα, γίνεται τὸ πρῶτο ἀντικείμενο ἔρώ- 
τος, καὶ ἀκόμα περισσότερο ἡ πρώτη προστᾶτις 
μπρὸς σ᾿ ὅλους τοὺς ἀκαθόριστους κινδύνους ποὺ 

πειλοῦν τὸ παιδὶ µέσα στὸν κόσµο, γίνεται μπορεῖ 

να πεῖ κανείς, ἡ πρὠτη προστᾶτις κατὰ τῆς ἀγωνίας. 

᾽Αλλὰ ἡ µητέρα ἀντικαθίσταται γρήγορα σ᾿αὐτὸ 

τὸ ρόλο ἀπὸ τὸν πατέρα, ποὺ εἶναι ἰσχυρότερος, 

καὶ ὁ ρόλος αὐτὸς μένει κατακυρωµένος στὸν πα- 
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τέρα καθ’ ὅλη τὴ διάρκεια τῆς παιδικῆς ἡλικίας, 
Ἐν τούτοις ἡ σχέση μὲ τὸν πατέρα παρουσιάζει 
μιὰ ξεχωριστὴ ἰδιοτυπία. Ὁ πατέρας ἀἄποτε- 
λοῦσε ὁ ἴδιος ἕνα κίνδυνο, ἴσως ἐξ αἰτίας τῆς πρω- 
τόγονης σχέσης του μὲ τὴ μητέρα. ᾿Επίσης ἐμπνέει 
Φόβο, ἀλλὰ καὶ νοσταλγία καὶ θαυμασμό. 'Π ἴδιο- 
τυπία αὐτὴ ἐπιθέτει βαθειὰ τὴ σφραγίδα της 
πάνω οσ᾿ ὅλες τὶς θρησκεῖες, ὅπως ἀπέδειξα στὸ 
«Τοτὲμ καὶ ταμποῦ». ἵι’ ὅταν τὸ παιδὶ μεγαλώ- 
νοντας, βλέπει ὅτι εἶναι προορισμένο νὰ μείνει γιὰ 
πάντα παιδί, ὅτι δὲ θὰ μπορέσει ποτὲ ν᾿ ἁπαλλα- 
γεῖ ἀπ᾿ τὴν ἀνάγκη τῆς προστασίας ἀπέναντι τῶν 
κυριάρχων καὶ ἀγνώστων δυνάμεων, τότε τοὺς δίνει 
τὴν πατρικὴ φυσιογνωμία, δημιουργεῖ τοὺς θεούς, 
τοὺς ὁποίους φοβᾶται, τοὺς ὁποίους προσπαθεῖ νὰ 
ἐξευμενίσει καὶ στοὺς ὁποίους ἀναθέτει τὸ καθῆκον 
νὰ τὸν προστατεύουν. Ἔτσι ἡ νοσταλγία τοῦ πα- 
τέρατου, ποὺ ἔχει τὸ παιδὶ συμπίπτει μὲ τὴν ἀνάγκη 
προστασίας ποὺ αἰσθάνεται λόγω τῆς ἀνθρώπινης 
ἀδυναμίας του: ἡ ἀμυντικὴ ἀντίδραση τοῦ παιδιοῦ 
ἐναντίον τοῦ συναισθήματος ἀμηχανίας, δανείζει 
τὰ βασικὰ χαρακτηριστικά του στὴν ἀντίδραση τοῦ 
συναισθήματος ἀμηχανίας ποὺ νοιώθει κι’ ὁ ἐνήλι- 
κος μὲ τὴ σειρά του καὶ ποὺ γεννᾶ τὴ θρησκεία. 
᾽Αλλὰ σκοπός µας δὲν εἶναι νὰ ἐξετάσουμε βαθύ- 
τερα τὴν ἐξέλιξη τῆς ἰδέας τοῦ θεοῦ: ἐδῶ καταπια- 
νόµαστε µόνο μὲ τὸ θησαυρὸ τῶν θρησκευτικῶν 
ἰδεῶν ὅπως αὐτὸς μεταβιβάζεται ἀπ᾿ τὸν πολιτισμὸ 
στὸ ἄτομο. | 
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Ας συνεχίσουμε τώρα τὴν ἔρευνά µας: ποιὰ 
εἶναι ἡ ψυχολογικὴ σημασία τῶν θρησκευτικῶν 
ἰδεῶν, ποῦ πρέπει νὰ τὶς κατατάξουµε; Δὲν εἶναι 
καὶ τόσο εὔκολο ν᾿ ἀπαντήσουμε ἀμέσως σ᾿ αὐτὸ 
τὸ ἐρώτημα. ὍὉ προτιµότερος ἀπ᾿ ὅλους τοὺς ὁρι- 
σμοὺς νομίζω ὅτι εἶναι ὁ ἑξῆς: οἱ θρησκευτικὲς 
ἰδέες εἶναι δόγµατα, ἰσχυρισμοὶ ποὺ ἀφοροῦν τὰ γε- 
γονότα καὶ τὶς σχέσεις τῆς ἐξωτερικῆς (ἢ ἔσωτερι- 
Κῆς) πραγµατικότητος, καὶ τὰ δόγµατα αὐτὰ μᾶς 
διδάσκουν πράγματα, ποὺ δὲν τὰ ἀνακαλύψαμε οἱ 
ἴδιοι καὶ ποὺ ἀπαιτοῦν ἐκ µέρους µας πίστη. Ἐπειδὴ 
μᾶς πληροφοροῦν γιὰ ἐκεῖνο ποὺ µέσα στὴ ζωὴ μᾶς 
Φαίνεται τὸ σημαντικώτερο καὶ τὸ ἀξιολογώτερο, 
τα δόγματα αὐτὰ ἐκτιμοῦνται πάρα πολύ. Ἐκεῖνος 
ποὺ τ ἀγνοεῖ εἶναι πολὺ ἀμαθής, ἐνῶ ἐκεῖνος ποὺ 
τά ἔχει ἐνσωματώσει στὶς γνώσεις του, μπορεῖ νὰ 
θεωρεῖται σὰν κάτοχος µεγάλης σοφίας. 

Εννοεῖται ὅτι ὑπάρχουν πολλὰ «δόγματα» 
ἀναφερόμενα στὰ πιὸ διάφορα πράγματα αὐτοῦ 
«9 κόσμου. Κάθε ὥρα ποὺ περνοῦμε πάνω στὰ 
θρανία τοῦ σχολείου εἶναι γεμάτη ἀπὸ τέτοια δόγ- 
ἕστα, "Ας πάρουµε παράδειγµα τὴ γεωγραφία. 
Άκοῦμε νὰ λένε στὸ σχολεῖο : ἡ Κωνσταντία βρί- 
Ὄκεται στὶς ὄχθες τῆς Μπόντενζεε (λίμνης τῆς Κων- 
«ταντίας). Ἕνα φοιτητικὸ τραγοῦδι προσθέτει : κι 
ὅποιος δὲν τὸ πιστεύει ἂς πάει νὰ τὴ δεῖ. Ἔτσι 
εἶναι, γιατὶ πῆγα κι’ ἐγὼ καὶ. μπορῶ νὰ τὸ Ρε- 
πιώσω: ἡ ὡραία αὐτὴ πόλη βρίσκεται στὴν ὄχθη 
βιας μεγάλης ἔκτασης νεροῦ, ποὺ ὅλοι οἱ κάτοικοι 
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τῶν περιχώρων τὴν ὀνομάζουν Μπόντενζεε. Σήμερα 
ἔχω πεισθεῖ ὁλότελα γιὰ τὴν ἀλήθεια τοῦ γεώγραφι- 
κοῦ αὐτοῦ ἰσχιρισμοῦ. ᾽Αλλὰ ἐξ ἀφορμῆς αὐτοῦ ϐΘυ- 
μοῦμαι τώρα ἕνα ἄλλο περιστατικὸ πολὺ περίεργο. 

Ανδρας πιὰ ὤὥριμος, βρέθηκα κάποτε στὴν 
᾿Αθήνα γιὰ πρώτη φορά, πάνω στὸ λόφο τῆς) Άκρο- 
πόλεως, ἀνάμεσα στὰ ἐρείπια τῶν ναῶν καὶ κύτ- 
ταζα στὸ βάθος τὴ θάλασσα. Ἡ χαρά µου ην 
ἀνάμικτη μὲ ἕνα συναίσθημα ἔκπληξης ποὺ μὲ 
ἔκανε νὰ σκεφθῶ: «ὍὭστε ἔτσι λοιπόν, τὰ πράγ- 
µατα εἶναι ἀκριβῶς ὅπως μᾶς τὰ διδάσκουν στο 
σχολεῖο! Θὰ πρέπει νὰ ἤτανε τότε πολὺ ἄβαθη καὶ 
πολὺ μικρὴ ἡ πίστη µου πρὸς ὅ,τι ἄκουγα γιά νά 
ἐκπλήσσομαι τώρα σὲ τέτοιο βαθµό!». ᾽Αλλὰ δὲ 
θέλω νὰ δώσω πολὺ σηµασία σ᾿ αὐτὸ τὸ περιστα” 
τικό. ἡ ἔκπληξή µου θὰ μποροῦσε νὰ ἐξηγηθεῖ καὶ 
μὲ ἄλλο τρόπο, ποὺ δὲν μοῦ εἶναι τώρα πρόὀχεἰρος, 
ἀλλὰ ποὺ θὰ ἔχει ὁπωσδήποτε ὑποκειμενικὸ χαρα” 
κτῆρα σὲ συνδυασμὸ μὲ τὸν ἰδιαίτερο χαρακτῆρα 
τοῦ τοπίου. 

Ὅλα τὰ «δόγματα» τοῦ εἴδους αὐτοῦ διεκδι- 
κοὈν τὴν πίοτη πρὸς ὅ,τι βεβαιώνουν, ἀλλὰ δὲν 
μένουν χωρὶς νὰ κατοχυρώσουν τὴν ἀπαίτησή τους 
αὐτή. Εἶναι, λένε, τὸ ἀποτέλεσμα, ἡ πεμπτουσία 
μακρῶν π νευματικῶν ἐξεργασιῶν, στηριζόµενα 
στὴν παρατήρηση καὶ στὴ λογικὴ Φυσικά’ δείχ- 
γουν τὸ δρόμο σ᾿ ἐκεῖνον ποὺ ἀντὶ νὰ δέχεται 
τὸ ἀποτέλεσμα αὐτὸ ἕτοιμο, ἔχει τὴ διάθεση 
νὰ ξανακάνει ὁ ἴδιος αὐτὲς τὶς ἐξεργασίες. [Καὶ 
πάντοτε ἀναφέρεται ἡ πηγἠ τῶν γνώσεων ποὺ 
προσφέρουν τὰ δόγµατα αὐτά, ὅταν δὲν εἶναι προ: 
Φανής, ὅπως συμβαίνει μὲ τοὺς γεώωγραφικοὺς ἰσχυ- 
ρισμούς. Λόγου χάρη: ἡ γῆ ἔχει τὸ σχῆμα σφαίρας᾽ 
ἀποδείξεις γιὰ τὴν ἠἡποστήριξη τοῦ ἰσχυρισμοῦ 
αὐτοῦ φέρνουν: τὸ πείραμα τοῦ ἐκκρεμοῦς τοῦ 
Ῥοισαμ]ί, τὰ Φαινόμενα τοῦ ὁρίζοντα καὶ τὸν πε- 
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ῥίπλουν τῆς γῆς. Κ᾽ ἐπειδὴ εἶναι κάπως δύσκολο νὰ 
στείλουν ὅλα τὰ παιδιὰ τῶν σχολείων γιὰ νὰ κά- 
νουν τὸ γῦΌρο τοῦ κόσμου, περιορίζονται στὸ νὰ 
θεµελιώνουν τὴ. σχολικἡ διδασκαλία πάνω στὴν 
πίστη, ἀλλὰ ξαίΐρουν ὅτι εἶναι ἀνοικτὸς ὁ δρόμος 
γιὰ τὴν προσωπικἡἠ ἐξακρίβωση. 

"Ας προσπαθήσουμε τώρα νὰ ὑποβάλουμε στὴν 
ἴδια δοκιμασία (τες) καὶ τὰ θρησκευτικἁἀ δόγµατα. 
"Ὅταν ρωτήσουμε : πάνω σὲ τί στηρίζεται ἡ ἁπαί- 
τησή των γιὰ τὴν πίστη µας, παίρνουμε τρεῖς ἀπαν- 
τῆσεις, ποὺ δὲν ταιριάζουν ὡστόσο ἀναμεταξύ των. 
Πρῶτα-πρῶτα ἀξίζουν τὴν πίστη µας γιατὶ καὶ οἱ 
προγονοί µας πίστευαν σ᾿ αὐτά' ἔπειτα, ἔχουμε 
περὶ αὐτῶν ἀποδείξεις ποὺ χρονολογοῦνται ἤδη 
ἀπὸ αὐτὰ τὰ πρωτόγονα χρόνια καὶ ποὺ µεταβιβά- 
στηκαν ὣς ἐμᾶς, καὶ τρίτον, δὲν ἐπιτρέπεται σὲ 
καμμιὰ περίπτωση νὰ συζητεῖ κανεὶς τὴν αὐθεντι- 
κοτητά τους. Τὸ παράτολμο αὐτὸ ἔργο τιμωροῦνταν 
ἄλλοτε μὲ αὐστηρότατες ποινές, καὶ σήµερα ἡ κοι- 


νωνία δὲ βλέπει μὲ καλὸ µάτι ἐκεῖνον ποὺ σκοπεύει 


ν΄ ἀνακινήσει τὸ ζήτημα. 

ὁ τρίτο αὐτὸ ἐπιχείρημα λὲς καὶ εἶναι φτιαγ- 
μένο ἐξεπίτηδες γιὰ νὰ κινεῖ τὴν ὑποψία µας. Μιὰ 
τέτοια ἀπαγόρευση ἕνα µόνο ἐλατήριο μπορεῖ νὰ 
ἔχει: ἡ κοινωνία ξαΐρει πολὺ καλὰ πόσο σαθρὰ ϐε- 
µέλια ἔχουν οἱ θρησκευτικὲς δοξασίες της. ᾿Αν δὲ 


..Ῥυνέβαινε αὐτό, θὰ ἐπέτρεπε πρόθυμα στὸν καθένα 


νὰ θέτει τὸ ζήτημα καὶ θὰ πρόσφερε µόνη της τὸ 
παραίτητο ὑλικὸ σ᾿ ἐκεῖνον ποὺ θὰ ἤθελε νὰ πει- 
σθεῖ προσωπικά. Νὰ γιατὶ καταπιανόµαστε, μὲ κά- 
ποιο συναίσθηµα δυσπιστίας ποὺ δύσκολα κατα- 
στέλλεται, μὲ τὴν ἐξέταση τῶν δυὸ ἄλλων ἔπιχει- 
ρημάτων. Πρέπει νὰ πιστεύουμε, γιατὶ κι᾿ οἱ πρόγο- 
νοί µας πίστευαν. ᾽Αλλὰ οἱ πρόγονοί µας αὐτοὶ 
ταν περισσότερο ἄσοφοι ἀπὸ μᾶς καὶ πίστευαν σὲ 
πράγματα ποὺ σήµερα εἶναι ἀδύνατο νὰ παραδε- 


..ν Ἶ 
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χτοῦμε. Δὲν ἀποκλείεται λοιπόν, καὶ οἱ θρησκευτι- 
κὲς δοξασίες ν᾿ ἀνήκουν σ᾿᾽ αὐτὴν τὴν κατηγορία. 
Ἔξ ἄλλου, καὶ οἱ ἀποδείξεις ποὺ μᾶς ἐκληροδότη- 
σαν, ἀναφέρονται µέσα σὲ γραφτὰ ποὺ δὲν παρέ- 
χουν καμμιὰ ἐγγύηση ἀκριβείας. Τὰ γραφτὰ αὐτὰ 
εἶναι γεμᾶτα ἀπὸ ἀντιφάσεις, διορθώσεις, συµπλη- 
ρώσεις, παρεμβολὲς κλπ. Ἐκεῖ ποὺ μιλοῦν γιὰ αὖ- 
θεντικὲς βεβαιώσεις, ἐκεῖ ἀκριβῶς δὲν ἀξίζουν 
καμμιὰ πίστη. Τὸ γεγονὸς ὅτι ἐπικαλοῦνται σὰν 
πηγἠ τοῦ κειµένου των ἢ τοὐλάχιστον τῆς οὐσίας 
του, μιὰ θεία ἀποκάλυψη, δὲν ἔχει καμμιὰ βαρύ- 
τητα, γιατὶ ὁ ἰσχυρισμὸς αὐτὸς ἀποτελεῖ τμῆμα 
τῆς ἴδιας ἀκριβῶς διδασκαλίας, τῆς ὁποίας πρό- 
κειται «ν᾿ ἀποδειχθεῖ ἡ αὐθεντικότητα, καί, ὅπως 
εἶναι γνωστό, καμμιὰ πρόταση δὲ μπορεῖ νὰ χρη- 
σιμεύει γιὰ ἀπόδειξη τοῦ ἑαυτοῦ της. 

Ἔτσι καταλήγουμε στὸ ἑξῆς συμπέρασμα: ἀπὸ 
ὅλη τὴν πολιτιστικἡ κληρονοµία µας, ἐκεῖνο ἀκρι- 
: βῶς ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει γιὰ μᾶς τὸ µεγαλύ- 
τερο ἐνδιαφέρο, ἐκεῖνο ποὺ προορίζεται νὰ μᾶς 
ἐξηγήσει τὰ αἰνίγματα τοῦ σύμπαντος καὶ νὰ μᾶς 


συμφιλιώσει μὲ τὰ δεινὰ τῆς ζωῆς, ἐκεῖνο εἶναι ποὺ 


στηρίζεται στὶς πιὸ σαθρὲς ἀποδείξεις. Δὲ ϐΘ᾽ ἆπο- 
φασίζαµμε νὰ παραδεχθοῦμε οὔτε τὸ πιὸ ἀσήμαντο 
γεγονός, ὅπως λ. χ. ὅτι οἱ φάλαινες εἶναι ζωοτόκα 
θηλαστικὰ καὶ δὲ γενοῦν αὐγά, ἂν τὸ γεγονὸς 
αὐτὸ δὲν ἤταν ἀποδειγμένο. 

Ἡ κατάσταση αὐτὴ ἀποτελεῖ καθ᾽ ἑαυτὴν ἕνα 
περιεργότατο Ψυχολογικὸ πρόβλημα. Κανεὶς δὲν 
πρέπει νὰ νοµίσει ὅτι οἱ παραπάνω παρατηρήσεις 


µου ποὺ ἀφοροῦν τὸ ἀναπόδεικτο τῶν θρησκευτι- 


κῶν διδασκαλιῶν, περιέχουν τίποτε τὸ καινούργιο. 
Τὸ ἀναπόδεικτο αὐτὸ ἀναγνωρίστηκε ἀνέκαθεν καὶ 
ἀπὸ τοὺς ἴδιους ἐκείνους τοὺς προγόνους µας ποὺ 
μᾶς κληροδότησαν αὐτὴ τὴν κληρονοµία. ᾿Αναμϕί- 
βολα, σὲ πολλοὺς ἀπὸ αὐτοὺς ἀναπτύχθηκαν οἱ 
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'Ίδιες ἀμφιβολίες ποὺ ἀναπτύσσονται καὶ σ᾿ ἐμᾶς, 


ἀλλὰ δὲν τολμοῦσαν νὰ τὶς ἐκφράσουν γιατὶ ὑφί- 
σταντο μιὰν ἰσχυρότατη ἠθικὴ πίεση ἀπὸ τὸ περι- 
βάλλον τους. Κι’ ἀπὸ τότε ἄπειροι ἄνθρωποι βασα- 
γίστηκαν ἀπὸ τὶς ἴδιες ἀμφιβολίες, ἀμφιβολίες ποὺ 
θέλησαν νὰ τὶς πνίξουν, γιατὶ ἐσκέπτοντο τὸ κα- 
θῆκον ποὺ εἶχαν νὰ πιστεύουν’ ἄπειρα καὶ λαμπρά 
μυαλὰ συντρίφτηκαν µέσα σ᾿ αὐτὴ τὴ σύγκρουση 
καὶ πολλοὶ χαρακτῆρες ἐκμηδενίστηκαν κι᾿ ἐκφυλί- 
στηκαν γιατὶ ζητοῦσαν νὰ βγοῦν µέσα ἀπὸ τὴν 
ἀντίφαση μὲ διαφόρους συμβιβασμούς. 

᾿Αν ὅλες οἱ ἀποδείξεις ποὺ προσκοµίζονταν γιὰ 
τὴν αὐθεντία τῶν θρησκευτικῶν δογμάτων ἔρχον- 
ται ἀπὸ τὸ παρελθόν, εἶναι φυσικὸ νὰ ρίξουµε μιὰ 
ματιὰ τριγύρω µας γιὰ νὰ δοῦμε μήπως καὶ τὸ 
παρόν, ἱκανότερο γιὰ νὰ κρίνει, προσφέρει κι’ αὐτὸ 
παρόμοιες ἀποδείξεις. "Αν ἔτσι κατορθώναµε ν᾿ 
ἀποσπάσουμε ἀπ᾿ τὴν ἀμφιβολία, ἔστω καὶ ἕνα 
κομματάκι ἀκόμα τοῦ θρησκευτικοῦ συστήµατος, 
τότε θὰ ἦταν ἀνυπολόγιστο τὸ κέρδος τοῦ συνόλου 
σὲ ἀξιοπιστία. Στὸ οημεῖο αὐτὸ ἐπεμβαίνει ἡ δράση 
τῶν πνευματιστῶν' αὐτοὶ εἶναι πεπεισμένοι γιὰ τὴν 
ἐπιβίώση τῆς ἀτομικῆς ψυχῆς καὶ θὰ ἤθελαν νὰ μᾶς 
ἀποδείξουν ὅτι τὸ σημεῖο αὐτὸ τῆς θρησκευτικῆς 
διδασκαλίας δὲν ἐπιδέχεται ἀμφισβήτηση. Δυστυχῶς 
δὲν κατώρθωσαν ν᾿ ἀνασκευάσουν τὸ γεγονὸς ὅτι 
οἱ ἐμφανίσεις καὶ οἱ ἐκδηλώσεις τῶν πνευμάτων 
τους εἶναι προϊὸν τῆς δικῆς τους ψυχικῆς ἐνέργειας. 
Προσκάλεσαν τὰ πνεύματα τῶν μεγαλυτέρων ἂἄν- 
δρῶν, τῶν ἐξοχοτέρων διανοητῶν, ἀλλὰ ὅλες οἱ ἐκ- 
δηλώσεις καὶ οἱ πληροφορίες ποὺ ἔδώσαν τά πνεύ- 
µατα αὐτὰ στάθηκαν τόσο µηδαμινές, τόσο ἀπελπι- 
στικὰἁ ἀσήμαντες, ὥστε εἶναι ἀδύνατο νὰ πιστέψει 
κανεὶς σὲ τίποτε ἄλλο, παρὰ στὸ ὅτι τὰ πνεύματα 
Εχουν καταπληκτικὴ ἐπιδεξιότητα νὰ προσαρμό- 
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ζονται στὸ διανοητικὸ ἐπίπεδο ἐκείνων ποὺ τὰ 
προσκάλεσαν. 

Πρέπει τώρα νὰ ἀναφέρουμε δυὸ ἀπόπειρες ποὺ 
δίνουν κι’ οἱ δυό τους τὴν ἐντύπώση σπασμωδικῆς 
προσπάθειας γιὰ μιὰ ἐπιτήδεια παραµέριση τοῦ 
προβλήματος. Ἡ µιά, μ᾿ ἔκδηλο χαρακτῆρα βιαιό- 
τητος, εἶναι παλιά: ἡ ἄλλη εἶναι λεπτεπίλεπτη καὶ 
καινούργια. Ἡ πρώτη εἶναι τὸ : «οτεάο ααία αΌδατ- 
ἄνπι»(1) τῶν πατέρων τῆς Ἐκκλησίας. Τὸ ἀξίώμα 
αὐτὸ καταλήγει στὸν ἰσχυρισμὸ ὅτι οἱ θρησκευτικὲς 
διδασκαλίες δὲ μποροῦν νὰ ὑπαχθοῦν στὶς ἆπαι- 
τήσεις τοῦ ὀρθοῦ λόγου! εἶναι «ὑπὲρ λόγον». Πρέ- 
πει νὰ αἰσθάνεται κανεὶς ἐσωτερικὰ τὴν «ἀλήθειά 
τους δὲν εἶναι καμμιὰ ἀνάγκη νὰ τὴν κατανοεῖ. 
᾽Αλλ” αὐτὸ τὸ «οτθὰο» ἔχει σηµασία σὰν ἆτο- 
µικὴ ὁμολογία µόνο σὰν ἀπόφαση δὲ δεσμεύει 
κανένα. Μπορεῖ νὰ ὑποχρεωθῶ νὰ πιστεύω ὅλες τὶς 
ἀνοησίες; Μι’ ἂν αὐτὸ εἶναι ἀδύνατο, γιατὶ τάχα νὰ 
πιστεύω τὶς θρησκευτικὲς µόνο ἀνοησίες; Αν ἡ ἁλή- 
θεια τῶν θρησκευτικῶν διδασκαλιῶν ἐξαρτᾶται ἀπὸ 
ἕνα ἐσωτερικὸ περιστατικὸ ποὺ μαρτυρεῖ γι’ αὐτὴν 
τὴν ἀλήθεια, τὶ νὰ γίνει μὲ ὅλους ἐκείνους τοὺς 
ἀνθρώπους στοὺς ὁποίους δὲ συμβαίνει τὸ σπάνιο 
αὐτὸ περιστατικό; Μπορεῖ κανεὶς ν᾿ ἀπαιτεῖ ἀπὸ 
ὅλους τοὺς ἀνθρώπους νὰ χρησιμοποιοῦν ἕνα δῶρο 
ποὺ κατέχουν, τὸν ὀρθὸ λόγο, ἀλλὰ δὲ μπορεῖ νά 
ἐπιβάλλει σ᾿ ὅλους μιὰ ὑποχρέωση ποὺ θὰ βασίζε- 
ται σ’ ἕνα πἀράγοντα παρουσιαζόµενο σ᾿ ἐλάχιστο 


(1) Τὸ περίφημο αὐτὸ θεολογικὸ ἀξίωώμα ποὺ ἀποδίδεται 
ἐσφαλμένα στὸν Αὐγουστῖνο καὶ σηµαίνει: «τὸ πιστεύω διότι 
εἶναι ἀπίστευτο, παράλογο», εἶναι Φτειαγμένο κατ᾽ ἀναλογία 
μὲ ἕνα χωρίο τοῦ Χχριστιανοῦ ἀπολογητὴ Τερτυλλιανου 
(160---240 μ. Χ.) ποὺ λέει: «αί πιοτέαας εδε Ὠεί ΕΠαςδ; ΡΓοΟς- 
8.5 ογεά1ρί]ε εδί,απῖα ἱπερέαπι εδέ»(-- «πέθανε ὁ γυιὸς τοῦ Θεοῦ. 
ἀναμφίβολα εἶναι πιστευτό, γιατὶ εἶναι ἄτοπο, ἀνόητο»). Σ..τ.Μ. 
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"μόνο ἀριθμὸ ἀνθρώπων. Τί µπορεῖ νὰ ἐνδιαφέρει 


τοὺς ἄλλους τὸ ὅτι σεῖς κατὰ τὸ διάστηµα μιᾶς ἔκ- 
στασης, ποὺ συντάραξε ὅλο σας τὸ εἶναι, πεισθή- 
κατε ἀκλόνητα γιὰ τὴν ἀναμφισβήτητη ἀλήθεια τῶν 
θρησκευτικῶν διδασκαλιῶν ; 

Ἡ δεύτερη ἀπόπειρα εἶναι ἡ ἀπόπειρα τῆς Φιλο- 
σοφίας τοῦ «αἱς οὗ». (3) Ἡ φιλοσοφία αὐτὴ μᾶς λέ- 
γει; δεχόμαστε νὰ περιλαμβάνονται μεταξὺ τῶν 
νοητικῶν .µας συλλήψεων καὶ ὅλα ἐκεῖνα τὰ εἴδη 
τῶν ὑποθέσεων, γιὰ τὶς ὁποῖες δὲν ὑπάρχει ἀμφι- 
βολία ὅτι δὲν ἔχουν καμμιὰ βάση, ὅτι εἶναι ἄτοπες. 
Τὶς ὑποθέσεις αὐτές, ποὺ εἶναι καθαρὰ νοητικὰ 
κατασκευάσµατα, πλάσματα (ΕικΕίοπεπ), εἴμεθα 
Ὀποχρεωμένοι γιὰ διαφόρους πρακτικοὺς λόγους νὰ. 
τὶς μεταχειριζόµαστε «σὰν να» πιστεύαµε στὴν ὁρ- 
θότητά τους. Τέτοιες εἶναι καὶ οἱ θρησκευτικὲς δι- 
δασκαλίες, γιατὶ ἔχουν ὑπέρτατη σημασία γιὰ τὴ 


διατήρηση τῶν ἀνθρωπίνων κοινωνιῶν (3). 


(ϐ) ΔΙ5 οὐ--σὰν νά. Ἡ φιλοσδφία τοῦ «σὰν νὰ» διατυπώ- 


Ἴθηκε ἀπὸ τὸν περίφημο σχολιαστὴ τοῦ Κάντ, τὸν καθηγητἡὴ 


στὸ πανεπιστήμιο τῆς Χάλλης ἩΗ. Ὑαϊμίπσετ (γεν. 1852) στὸ 
Ἔργο του «Ώὶο ΡΙΗ]οφορΒίς ἆςς Αἱ5 οὗ» (:-Ἡ φιλοσοφία τοῦ 
σὰν νά, α΄ ἔκδ. 1911, η’ ἔκδ. 1922). Κατὰ τὸν Ψαἰμίπρει ὁ 
ἄνθρωπος εἶναι πρῶτα ἀπὸ ὃλα καμωμένος γιὰ τὴν: ἐνέρ- 
γεια. Ἡ νόηση τοῦ δόθηκε ὄχι γιὰ νὰ βρίσκει τὴν ἀλήθεια 
παρα γιὰ νὰ ἐνεργεῖ. “Αμα ξεκινήσουμε ἀπὸ μιὰ τέτοια 
ο πάθεια μποροῦμε νὰ διαπιστώσουμε ὅτι καὶ τὰ σύνει- 
οπὰ σφάλματα καὶ οἱ ἑκούσια στραβὲς ἀντιλήψεις μᾶς 
ἐξυπηρετοῦν στὴ δράση. Στὴ ζωὴ πρέπει νὰ πορευόµαστε μὲ 
άση ὠρισμένες ἀπριοριστικὲς ἀρχές, «σὰν νὰ» εἶναι ὀρθές, 
ἰαφορώντας γιὰ τὴν ἀντικειμενική τους ὀρθότητα, ἀρκεῖ 
νὰ μᾶς ἐξυπηρετοῦν καὶ νὰ εἶναι γόνιµες. ᾿Αλήθεια εἶναι ἡ ΄ 
ο ρη πλάνη. Ἡ Φιλοσοφία τοῦ «σὰν νὰ» ἔχει µεγά- 
ὑγγένεια μὲ τὸν τισμὸ (ρταρπιαἴδπατις) τοῦ Ίλ). 
κακών ων τας. 

ο) ΒΜομίζω ὅτι δὲν ἀδικῶ τὸ δημιουργὸ τῆς φιλοσοφίας 
του «σὰν νὰ» παρουσιάζοντάς τον ἐδῶ σὰν κύριο ἐκπρόσω- 
το μιᾶς νοοτροπίας ποὺ δὲν εἶναι ἄγνωστη καὶ σὲ ἄλλους 
διανοητές. 
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Τέτοια ἐπιχειρήματα δὲ διαφέρουν πολὺ ἀπὸ 
τὸ «οτθάο ααία αὈδατάαπι». ᾽Αλλὰ νομίζω ὅτι µόνο 
ἕνας Φιλόσοφος θὰ μποροῦσε νὰ ἀντιληφθεῖ τὴν 
ἀνάγκη τοῦ «σὰν νά». Ὁ ἄνθρωπος ἐκεῖνος, τοῦ 
ὁποίου τὰ μυαλὰ δὲν εἶναι ἐπηρεασμένα ἀπὸ τὰ 
ταχυδακτυλουργικὰ κόλπα τῆς Φιλοσοφίας, εἶναι 
ἀδύνατο νὰ τὴν ἀναγνωρίσει. Γι’ αὐτόν, ὅταν ὁμο- 
λογεῖται ὅτι κάτι εἶναι ἄτοπο, ὅτι ἔρχεται σὲ σύγ" 
κρουση μὲ τὸν ὀρθὸ λόγο, δὲ χωρεῖ πιὰ ἄλλη συζή- 
τηση. Δὲ μποροῦμε νὰ περιμένουμε ὅτι θὰ παραι” 
τηθεῖ τῶν ἐγγυήσεων ἐκείνων ποὺ ζητεῖ γιὰ τὴν 
καθημερινή του δράση καὶ τὶς πρακτικές του ἀνάγ- 
κες, σ᾿ ἕναν τοµέα ποὺ ἀφορᾶ τὰ ζωτικώτερα συµ- 
φέροντά του. Θυμοῦμαι τὸ ἕνα ἀπὸ τὰ παιδιά μου, 
ποὺ πολὺ γρήγορα ἔδειξε μιὰ ξεχωριστὰ ἔντονη 
αἴσθηση τοῦ πραγματικοῦ. "Όταν διηγότανε κανεις 
στὰ παιδιά µου παραμύθια μὲ νεράϊδες κλπ. κι ᾱ- 
κουγαν ὅλα ἀπορροφημένα, αὐτὸς σηκωνότανε καὶ 
ρωτοῦσε: «Εἶναι ἀληθινὴ ἡ ἱστορία αὐτή;» Κι’ ἅμα 
τοῦ ἔλεγαν ὅτι δὲ μπορεῖ νὰ εἶναι ἀληθινή, ἄπο- 
μακρυνόταν μὲ περιφρονητικὸ ὕφος. Εἶναι πολὺ φὺ- 
σικὸ νὰ φέρνονται μὲ τὸν ἴδιο τρόπο καὶ οἱ ἄνθρω: 
ποι μπρὸς στὰ παραμύθια τῆς θρησκείας, στο 
πεῖσμα τῶν ἐπεμβάσεων τοῦ «σὰν νά». 

᾽Αλλὰ καὶ σήµερα ἀκόμα συμπεριφέρονται, ἔντε- 
λῶς ἀλλοιώτικα καὶ, στὸ παρελθόν, οἱ θρησκευτικὲς 
ἰδέες ἤσκησαν ἰσχυρότατη ἐπίδραση πάγω στὴν ἄν- 
θρωπότητα, μολονότι ἦταν φανερὸ ὅτι τοὺς ἔλειπε 
κάθε ἀξιοπιστία. Κι’ αὐτὸ εἶναι ἕνα καινούργιο ψὺ- 
χολογικὸ πρόβλημα. Πρέπει νὰ ἐξετάσουμε σὲ τί 
ἔγκειται ἡ ἐσωτερικὴ δύναμη τῶν διδασκαλιῶν 
αὐτῶν καὶ σὲ τὶ ὀφέίλεται αὐτὴ ἡ ἀνεξαρτησία τους 
ἀπὸ τὸν ἔλεγχο τοῦ ὀρθοῦ λόγου. 


μυ» --- 
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Βομίζω ὅτι ἡ ἀπάντηση στὰ δυὸ αὐτὰ ἐρωτήμα- 
Ία ἔχει προετοιμασθεῖ ἀρκετά. Θὰ τὴ βροῦμε ρί- 
χνοντας τὴ µατιά µας στὴν ψυχικἠ γένεση τῶν θρη- 
σκευτικῶν ἰδεῶν. Οἱ ἰδέες αὐτὲς ποὺ παρουσιάζον- 
ται σὰν δόγµατα, δὲν εἶναι τὸ καταστάλαγμα τῆς 
πείρας ἢ τὰ τελικὰ συμπεράσματα τῆς σκέψης; είνσι 
αὐταπάτες, εἶναι ἡ πραγματοποίηση τῶν πιὸ πα- 
λαιῶν, τῶν πιὸ ἰσχυρῶν, τῶν πιὸ πιεστικῶν πόθων 
τῆς ἀνθρωπότητος. Τὸ μυστικὸ τῆς δύναμης αὐτῶν 
τῶν ἰδεῶν εἶναι ἡ δύναμη τῶν πόθων αὐτῶν. Τὸ 
ξαίΐρουµμε πιά: ἡ τρομακτικὴ ἐντύπωση τῆς παιδι- 
κῆς ἀμηχανίας ξύπνησε τὴν ἀνάγκη τῆς προστασίας 
τῆς προσταοίας μὲ τὴν ἀγάπη-- ἀναγκη τὴν 
ὁποία ἱκανοποίησε ὁ πατέρας ἡ διαπίστωση τοῦ 
γεγονότος ὅτι ἡ ἀμηχανία αὐτὴ διαρκεῖ καθ᾽ ὅλη 
τη ζωὴ συνετέλεσε στὸ νὰ προσκολληθεῖ ὁ ἄνθρω- 
πος σ᾿ ἕνα πατέρα, ἀλλὰ πατέρα πολὺ ἰσχυρότερο 
αὐτὴ τὴ φορά. “Ἡ ἀνθρώπινη ἀγωνία γιὰ τοὺς κιν- 
δύνους τῆς ζωῆς ἐλαττώνεται μὲ τὴ σκέψη τῆς 
ξὐμενοῦς βασιλείας τῆς Θείας Πρόνοιας, ἡ παρα- 
δοχἡ μιᾶς ἠθικῆς τάξης στὸ σύμπαν ἐξασφαλίζει 
Την πραγματοποίηση τῶν ἀπαιτήσεων τῆς δικαιο- 
Ὄογης, ποὺ τόσο συχνὰ µένουν ἀπραγματοποίητες 
µέσα στοὺς ἀνθρώπινους πολιτισμοὺς καὶ ἡ παρά- 
ταση τῆς ἐπίγειας ζωῆς μὲ μιὰ μέλλουσα ζωὴ πορέ- 
Χὲι τὰ χρονικὰ καὶ τὰ τοπικὰ πλαίσια, µέσα στὰ 
ὁποῖα πρόκειται νὰ πραγματοποιηθοῦν αὐτοὶ οἱ 
πόθοι. Οἱ ἀπαντήσεις στὰ ἐρωτήματα ποὺ θέτει. ἡ 
ἀνθρώπινη περιέργεια καὶ ποὺ ἀφοροῦν τὰ αἰνίγ- 
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µατα, τὴ γένεση τοῦ σύμπαντος καὶ τῶν σχέσεων 
μεταξὺ σωματικοῦ καὶ πνευματικοῦ, διαμορφώνου- 
ται σύµφωνα μὲ τὶς ὑποσχέσεις τοῦ θρησκευτικοῦ 
συστήµατος. [Καὶ φέρνει τεράστια ἀνακούφιση στὴν 
ψυχὴ τοῦ καθενὸς νὰ βλέπει ὅτι οἱ συγκρούσεις τῆς 
παιδικῆς ἡλικίας ποὺ πηγάζουν ἀπὸ τὸ πατρικὸ 
σύμπλεγμα --συγκρούσεις ποὺ ποτὲ δὲν ἐξαφανί;͵ 
στηκαν ἐξ ὁλοκλήρου-- ἐκμηδενίζονται, καὶ ὅτι παίρ- 
νουν μιὰ λύση ποὺ τὴν παραδέχονται ὅλοι. 

“Ὅταν λέγω: ὅλα αὐτὰ εἶναι αὐταπάτες, πρέπει 
νὰ καθορίσω ἀκριβῶς τὴ σηµασία αὐτοῦ τοῦ ὅρου. 
Μιὰ αὐταπάτη δὲν εἶναι τὸ ἴδιο πρᾶγμα μὲ μια 
πλάνη" πολὺ περισσότερο δὲν εἶναι κατ᾽ ἀνάγκη 
μιὰ πλάνη. “Π γνώµη τοῦ ᾿Αριστοτέλη, σύμφωνα 
μὲ τὴν ὁποία ἡ ψεῖρα γεννιέται ἀπὸ τὴ βρῶμα 
---γνώμη ποὺ κρατεῖ καὶ σήµερα ἀκόμα ἀνάμεσα 
στὸ λαὸ-- ἦταν μιὰ πλάνη" ἐπίσης ἡ γνώµη ποὺ 
εἶχαν μερικοὶ παλιότεροι γιατροὶ ὅτι ἡ Φθίση εἶναι 
συνέπεια γενετησίων ἀκολασιῶν. Θὰ ἦταν ἀδικαιο- 
λόγητο νὰ ὀνομάζαμε αὐτὲς τὶς πλάνες αὐταπά- 
τες. ᾿Αντίθετα, ἦταν αὐταπάτη τοῦ Χριστοφόρου 
Κολόμβου νὰ νομίζει ὅτι βρῆκε καινούργιο θαλάσ- 
σιο δρόμο πρὸς τὶς Ἰνδίες. Εἶναι Φφανερὸ πόσον 
πόθο ἔκλεινε µέσα της αὐτὴ ἡ πλάνη. Μποροῦμε 
νὰ χαρακτηρίσουµε σὰν αὐταπάτη τὸν ἰσχυρισμὸ 
μερικῶν ἐθνικιστῶν ὅτι οἱ ἰνδογερμανικὲς φυλὲς εἴ- 
ναι οἱ µόνες ἀνθρώπινες φυλὲς ποὺ μποροῦν ν 
ἀναπτύξουν πολιτισμό, ἢ ἀκόμη τὴν ἀντίληψη ὅτι τὸ ͵ 
παιδὶ εἶναι ἕνα ὂν χωρὶς ἀφροδισία (Θεκαα[ἑᾶθ), 
ἁἀντίληψη ποὺ ἀποδείχτηκε λαθεµένη ἀπὸ τὴν ψυ- 
χανάλυση. Τὸ βασικὸ χαρακτηριστικὸ τῆς αὐταπά- 
της εἶναι ὅτι πηγάζει ἀπὸ ἀνθρώπινους πόθους᾽ 
κατὰ τοῦτο μοιάζει μὲ τὶς παραληρηματικὲς ἰδέες 
τῆς ψυχιατρικῆς, ἀλλὰ ταυτόχρονα καὶ διαστέλλε- 
ται ἀπὸ αὐτές, κι ἂν ἀκόμη δὲ λάβουμε ὑπ ὄψει 
µας τὴν περίπλοκη συγκρότησή τους. 
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Ἡ παραληρηματικὴ ἰδέα ἀντιφάσκει οὐὖσια- 
στικὰἀ--τὸ τονίζω αὐτό--μὲ τὴν πραγματικότητα’ ἡ 
 αὐταπάτη δὲν εἶναι κατ᾽ ἀνάγκη ψευδής, δηλαδὴ 
μὴ πραγµατοποιήσιµη ἢ ἀντίθετη πρὸς τὴν πραγµα- 
τικότητα. Μιὰ μικροαστὴ κοπέλλα λ.χ. μπορεῖ νὰ 
δημιουργήσει µέσα της τὴν αὐταπάτη ὅτι θὰ ἔρθει 
κάποτε ἕνας πρίγκιπας νὰ τὴ ζητήσει γιὰ γυναῖκα 
του. ᾽Αλλὰ αὐτὸ μπορεῖ καὶ νὰ γίνει; ὑπάρχουν 
μάλιστα καὶ σχετικὰ παραδείγματα. "Ὅτι θᾶρθει ὁ 
Μεσσίας καὶ θὰ ἱδρύσει μιὰ χρυσῆ ἐποχὴ εἶναι βέ- 
βαια πολὺ λιγώτερο πιθανό’ καὶ ἂν κανεὶς κληθεῖ 
"νὰ κρίνει αὐτὴν τὴν πίστη, θὰ τὴν κατατάξει στὶς 
αὐταπάτες ἢ στὶς παραληρηματικὲς ἰδέες, ἀνάλογα 
μὲ τὶς προσωπικὲς τάσεις του. Δὲν εἶναι πολὺ εὔ- 
Κολο νὰ βωοῦμε παραδείγματα αὐταπατῶν ποὺ 
ἀποδείχτηκαν ἀληθινές' ἀλλά, ἴσως, μιὰ ἀπὸ 
αὐτοῦ τοῦ εἴδους τὶς αὐταπάτες εἶναι καὶ ἡ αὐτα- 
πάτη τῶν ἀλχημιστῶν ὅτι μποροῦν νὰ μετατρέψουν 
ὅλα τὰ μέταλλα σὲ χρυσάφι. “Ὁ πόθος νὰ ἔχουμε 
πολὺ χρυσάφι, ὅσο τὸ δυνατὸ περισσότερο χρυσάφι, 
ἔχει ἐξασθενίσει σήµερα κάτω ἀπὸ τὶς νέες οἶκο- 
γομικὲς συνθῆκες' ἐν τούτοις, ἡ χημεία δὲ θεωρεῖ 
πια σὰν ἀδύνατη μιὰ μετατροπὴ τῶν μετάλλων σὲ 
χρυσάφι. Ἔτσι χαρακτηρίζουµε σὰν αὐταπάτη μια 
πίστη ὅταν στὴ γένεσή της προέχει ἡ πραγµα- 
τοποίηση ἑνὸς πόθου καὶ κάνοντας αὐτὸ δὲ λο- 
Υαριάζουμε τὶς σχέσεις τῆς πίστης αὐτῆς μὲ τὴν 
πραγματικότητα, ἀφοῦ καὶ ἡ ἴδια ἡ αὐταπάτη πολ- 
λὲς φορὲς δὲν αἰσθάνεται τὴν ἀνάγκη νὰ ἔπικυ- 
ρωθεῖ ἀπὸ τὴν πραγματικότητα. 

.. Ὕστερα ἀπὸ αὐτὲς τὶς ἐξηγήσεις, ἂς ξαναγυ- 
ρίσουµε στὶς θρησκευτικὲς διδασκαλίες. Τὸ ἐπανα- 
λαμβάνουμε: ὅλες οἱ θρησκευτικὲς διδασκαλίες 
εἶναι αὐταπάτες: κανεὶς δὲ μπορεῖ νὰ τὶς ἀποδεί- 
ξει καὶ κανεὶς δὲ μπορεῖ νὰ ἐξάναγκασθεῖ νὰ τὶς 
θεωρεῖ γιὰ ἀληθινές, νὰ τὶς πιστεύει. Μερικὲς ἀπὸ 
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αὐτὲς εἶναι τόσο ἀπίθανες, βρίσκονται σὲ τόση 
ἀντίθεση μὲ ἐκεῖνα ποὺ ἔχουμε μάθει, ὕστερα ἀπὸ 


τόσους κόπους, γιὰ τὴν πραγματικότητα τοῦ σύμ- 
παντος, ὥστε μπορεῖ κανεὶς νὰ πσραλληλίσει--μὴ 


ξεχνῶντας βέβαια τὶς ψυχολογικὲς διαφορὲς-- πρὸς 


τὶς παραληρηματικὲς ἰδέες. Εἶναι ἀδύνατο νὰ διατυ- 
πώσει κανεὶς κρίση γιὰ τὴν πραγματικἡὴ ἀξία τους. 
Δὲν εἶναι εὐκολώτερο τὸ νὰ τὶς ἀνασκευάσει ἀπὸ 
τὸ νὰ τὶς ἀποδείξει. Εἶναι ἀκόμα ἀνεπαρκεῖς οἱ 
γνώσεις µας γιὰ νὰ µπορέσουµε νὰ τὶς πλησιά- 
σουµε ἀπὸ πολὺ κοντὰ καὶ νὰ τὶς ὑποβάλουμε σὲ 
μιὰ ἐξονυχιστικὴ κριτική. Τὸ μυστήριο τοῦ σύμπαν- 
τος ἀποκαλύπτεται πολὺ σιγὰ μὲ τὶς ἔρευνές µας 
καὶ ὑπάρχουν πολλὰ ζητήματα, στὰ ὁποῖα . δὲ 
μπορεῖ ἀκόμα ν᾿ ἀπαντήσει ἡ ἐπιστήμη. Ἐν τούτοις 
ἡ ἐπιστημονικὴ ἔρευνα εἶναι ὁ µόνος δρόμος ποὺ 
μπορεῖ νὰ μᾶς ὁδηγήσει στὴ γνώση τῆς ἐξωτερικῆς 
πραγµατικότητος. Καὶ εἶναι καινούργια αὐταπάτη 
τὸ νὰ περιμένουμε ὅ,τι δήποτε ἀπὸ τὴ διαίσθηση ἢ 
ἀπὸ τὴν ἐνδοσκόπηση:' ἡ διαίσθηση µόνο ἐνδείξεις 
μπορεῖ νὰ μᾶς δώσει--κι᾽ αὐτὲς δυσκολοερμήνευτες 
--γιὰ τὴν ἀτομική µας ψυχικἠ ζωή, ποτὲ δὲ καὶ 
οὔτε τὴν παραμικρὴ πληροφορία σχετικἡ μὲ τὰ ζη: 
τήµατα, γιὰ τὰ ὁποῖα βρίσκει τόσο εὔκολα ἄπαν- 
τήσεις ἡ θρησκευτικἠ διδασκαλία. Θᾶταν ἱεροσυλία 
ἂν ἤθελε κανεὶς νὰ γεμίσει τὸ χάσμα ὅπως τοῦ κα- 
πνίσει καὶ νὰ κρίνει ἐπὶ τῇ βάσει τῶν προσωπικῶν 
του συναισθημάτων ἂν αὐτὸ ἢ ἐκεῖνο τὸ τμῆμα τοῦ 
θρησκευτικοῦ συστήµατος εἶναι περισσότερο ἢ λιγό: 
τερο παραδεκτό. Τὰ ζητήματα αὐτὰ εἶναι πολὺ ση: 
µαντικά, πολὺ ἅγια ἤθελα νὰ πῶ. 

. Αλλὰ θὰ μᾶς φέρουν τὴν ἑξῆς ἀντίρρηση: 
«᾿Αφοῦ καὶ οἱ πιὸ ἀδιάλλακτοι σκεπτικιστὲς ὁμολο- 
γοῦν ὅτι οἱ θρησκευτικοὶ ἰσχυρισμοὶ δὲ μποροῦν 
ν᾿ ἀνασκευαστοῦν μὲ τὴ βοήθεια τοῦ ὀρθοῦ λόγου, 
γιατί, τάχα, δὲ θὰ ἔπρεπε νὰ πιστεύω σ᾿ αὐτοὺς 
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τοὺς ἰοχυρισμοὺς μιὰ καὶ ἔχουν ὑπὲρ ἑαυτῶν τόσα 


ἐπιχειρήματα : τὴν παράδοση καὶ τὴν παγσκόµια 
παραδοχἡ καὶ μιὰ καὶ μποροῦν νὰ μᾶς παρηγο- 
ροῦν 1» 

-“Πβαγματικά, γιατὶ ὄχι; "Όπως κανένας δὲ 
μπορεῖ νὰ ἐξαναγκασθεῖ νὰ πιστεύει, ἔτσι καὶ κα- 
νένας δὲ μπορεῖ νὰ ἐξαναγκασθεῖ νὰ μὴ πιστεύει, 
ἀλλὰ δὲν πρέπει νὰ ξεγελιέται φανταζόμενος, ὅτι 
ἀκολουθεῖ κατ’ αὐτὸν τρόπο τὸ σωστὸ δρόμο. Θᾶ- 
πεφτε τότε σὲ µεγάλη λογικὴ πλάνη. "Η ἄγνοια εἷ- 
γαι ἄγνοια. Δὲν ἔχουμε κανένα δικαίωμα νὰ περι- 
µένουμε ὅτι μπορεῖ νὰ βγεῖ τίποτε ἀπὸ αὐτήν. ἵα- 
γένας λογικὸς ἄνθρωπος δὲ θὰ συμπεριεφέρετο μὲ 
τέτοια ἐλαφρότητα σ᾿ ἄλλα ζητήματα, οὔτε θὰ ἵκα- 
νοποιοῦΌνταν µμὲ τόσο πενιχρὲς ἀποδείξεις µόνο 
στὰ σπουδαιότερα καὶ στὰ ἁγιότερα τῶν ζητηµά- 
των ἐπιτρέπουμε στὸν ἑαυτό µας τέτοια ἀφέλεια, 


'Στὴν πραγματικότητα ἡ παραπάνω ἀντίρρηση δὲ 


δείχνει τίποτε ἄλλο, παρὰ τὴν προσπάθεια, ἐκείνου 
που τὴ φέρνει, νὰ πιστέψει ὁ ἴδιος καὶ νὰ κάνει καὶ 
τοὺς ἄλλους νὰ πιστέψουν ὅτι ἐξακολουθεῖ νὰ εἷ- 
ναι σταθερὸς στὴ θρησκεία του, ἐνῶ ἀπὸ καιρὸ ἔχει 


᾿ἀποξενωθεῖ ἀπὸ αὐτήν. Μόλις γεννηθεῖ ζήτημα θρη- 


σκείας, ἀμέσως βλέπεις ὅλους τοὺς ἀνθρώπους ἵκα- 


:νοὺς νὰ διαπράξουν κάθε εἴδους ἀνειλικρίνεια καὶ 


ποταπότητα. Οἱ φιλόσοφοι εὐρύνουν τὴν ἔννοια τῶν 
λέξεων σὲ τέτοιο βαθµό, ποὺ νὰ μὴ ἔχουν πιὰ τί- 
ποτε ἀπὸ τὴν ἀρχική τους σημασία: ὀνομάζουν Θεὸ 
κάποια ἀόριστη ἀφαίρεση, ποὺ ἔχουν σκαρώσει καὶ 
Κατόπιν παίρνουν μπροστὰ στὸ σύμπαν θέση θεῖ- 
στῶν καὶ πιστῶν' μποροῦν μάλιστα νὰ περηφανεύον- 
ται ὅτι ἔφθασαν σὲ μιᾶ ἀνώτερη, καθαρότερη ἀντί- 
ληψη τοῦ θεοῦ, κι’ ἂς μὴν εἶναι ὁ θεός των παρα 
μιὰ σκιὰ χωρὶς ὑπόσταση καὶ χωρὶς ἴχνος ἀπὸ τὴν 
ἰσχυρὴ προσωπικότητα τῆς θρησκευτικῆς διδασκα- 

ίας. Οἱ κριτικοὶ ἐπιμένουν νὰ ὀνομάζουν «βαθειὰ 
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θρησκευτικὀ» κάθε ἄνθρωπο ποὺ Ὑὁμολογεῖ τὸ 
συναίσθηµα τῆς ἀσημαντότητος τοῦ ἀνθρώπου καὶ 
τῆς ἀνθρώπινης ἀδυναμίας μπροστα στὸ σύμπαν, 
ἐνῶ δὲν εἶναι τὸ συναίσθηµα αὐτὸ ποὺ ἀποτελεῖ 
τὴν οὐσία τῆς θρησκευτικότητος, ἀλλὰ ἡ διαγωγἡ 
ποὺ προκαλεῖ αὐτό, ἡ ἀντίδραση στὸ συναίσθημα 
αὐτό, ἀντίδραση ποὺ ἀναζητεῖ κάποια βοήθεια 
ἐναντίον του. ᾿Εκεῖνος ποὺ δὲν πάει πάρα πέρα, 
ἐκεῖνος ποὺ ταπεινὰ ὑποχωρεῖ καὶ ἐνδίδει στὸν 
ἐλάχιστο ρόλο ποὺ παίζει ὁ ἄνθρωπος στὸ εὐρὺ 
σύμπαν, ἐκεῖνος ἀκριβῶς εἶναι καὶ ὁ περισσότερο 
"ἄθρησκος, μὲ τὴν πραγματικἡ σηµασία τῆς λέξης. 

Δὲν εἶναι δουλειὰ τῆς μελέτης αὐτῆς νὰ πάρου- 
µε θέση ὑπὲρ ἢ κατὰ τῆς ἀντικειμενικῆς ἀξίας τῶν 
θρησκευτικῶν διδασκαλιῶν. Μᾶς ἀρκεῖ ὅτι τὶς ἀνα- 
γνωρίσαμε, σύµφωνα μὲ τὴν ψυχολογικὴ φύση τους, 
γιὰ αὐταπάτες. ᾽Αλλὰ δὲν ἔχουμε κανένα λόγο 
ν᾿ ἀποκρύψουμε ὅτι ἡ διαπίστωση αὐτὴ ἐπιδρᾶ ἴσχυ- 
ρότατα πάνω στὴ στάση µας ἀπέναντι τοῦ ζητήµα-. 
τος ἐκείνου, ποὺ πρέπει νὰ θεωρεῖται κατὰ πολὺ 
σηµαντικώτερο. Ἑαίρουμε, κατὰ προσέγγιση, σὲ ποιά 
ἐποχὴ καὶ ἀπὸ τὶ εἴδους ἀνθρώπους δημιουργήθη: 
καν οἱ θρησκευτικὲς διδασκαλίες. Αν μάθουμε καὶ 
ἀπὸ ποιὰ ἐλατήρια τὸ ἔκαναν αὐτό, τότε ὁ σκοπός. 
µας γιὰ τὸ ἀντίκρυσμα τοῦ θρησκευτικοῦ προβλή- 
µατος θὰ ὑποστεῖ μιὰ σημαντικὴ μετατόπιση. Και 
θὰ σκεφθοῦμε: θὰ ἦταν, βέβαια, πολὺ ὡραῖο νά 
ὑπάρχει ἕνας θεὸς δημιουργὸς τοῦ κόσμου καὶ μιά 
Πρόνοια γεμάτη ἀγαθότητα, μιὰ ἠθικὴ τάξη τοῦ. 
ούμπαντος καὶ μιὰ μέλλουσα ζωή, ἀλλὰ θὰ ἦταν 
πολὺ περίεργο ἂν ὅλα αὐτὰ εἶναι ἐκεῖνα ἀκριβῶς 
ποὺ θὰ μπορούσαμε νὰ εὐχηθοῦμε στὸν ἑαυτό µας; 
Καὶ θὰ ἦταν ἀκόμα πιὸ περίεργο, ἂν οἱ πρόγονοί 
μας ποὺ ἦταν ἀξιολύπητοι, ἀμαθεῖς, σκλάβοι, εἶχαν 
κατορθώσει νὰ λύσουν σωστὰ ὅλα αὐτὰ τὰ δύσκο- 
λα αἰνίγματα τοῦ σύμπαντος, 


ο πο μα ος Ἆ 
το ὁρο ή 28 ο/ Ἄρ}/ 
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Μὲ τὴν ἀναγνώριση τῶν θρησκευτικῶν διδασκα- 
λιῶν σὰν αὐταπατῶν, τίθεται καὶ ἕνα καινούργιο 
ζήτημα: δὲ θὰ μποροῦσαν νὰ ἦσαν τὸ ἴδιο καὶ ἄλ- 
λες πολιτιστικὲς κατακτήσεις, ποὺ ἐμεῖς τὶς ἔκτι- 
μοῦμε πάρα πολὺ καὶ ποὺ τὶς ἀφήνουμε νὰ ἄρχουν 
πάνω στὴ ζωήμας; Δὲ θᾶπρεπε νὰ χαρακτηρισθοῦν 
ἐπίσης αὐταπάτες καὶ οἱ ἀρχὲς ποὺ διακανονίζουν 
τις πολιτικές µας συνήθειες; Οἱ σχέσεις μεταξὺ τῶν 
φύλων, στοὺς κόλπους τοῦ πολιτισμοῦ µας, δὲ 
διαταράσσονται κι’ αὐτὲς ἀπὸ μιὰ ἐρωτικὴ αὐτα- 
πατη ἢ ἀπὸ σειρὰ ἐρωτικῶν αὐταπατῶν; Καὶ ἀφοῦ 
ἄρχισαν νὰ μᾶς βασανίζουν οἱ ὑποψίες, δὲ θὰ ' 
διστάσουµε νὰ ρωτήσουμε: ἡ πεποίθησή µας ὅτι 
Ηποροῦμε νὰ γνωρίσουμε τίποτε ἀπὸ τὸν ἐξωτερικὸ 
ΚΟσµο μὲ τὴ βοήθεια τῆς παρατήρησης, τῆς νόησης 
και τῶν ἐπιστημονικῶν μεθόδων, στηρίζεται που- 
θενά; Τίποτε δὲν πρέπει νὰ μᾶς συγκρατήσει ἀπὸ 
του νὰ ἐφαρμόσουμε τὴν παρατήρηση πάνω στὴ 
Φύση µας ἢ νὰ χρησιμοποιήσουμε τὴ νόησή µας γιὰ 
τὴν Κριτική της. ᾿Εδῶ μᾶς προσφέρεται μιὰ σειρὰ 

πὸ ἔρευνες, τῶν ὁποίων τὸ ἀποτέλεσμα θὰ µπο- 
Ροῦσε νὰ ἔχει ἀποφασιστικὴ σημασία γιὰ τὴ συγ- 
προτηση μιᾶς κοσµοθεωρίας (ἸΜεἰαποβμαιπαρ). Φαν- 
τοζόµεθα μάλιστα ὅτι ὁ κόπος µας δὲ θὰ πήγαινε 
Χαμένος καὶ ὅτι θὰ μᾶς ἔδινε μιὰ : δικαιολογία, 
ἔστω καὶ μερική, ἐκείνου ποὺ ὑποψιαζόμαστε. ᾽Αλλὰ 
ὁ συγγραφέας τοῦ βιβλίου αὐτόῦ δὲ νομίζει ὅτι ἔχει 
τὰ µέσα γιὰ νὰ ἀναλάβει ἕνα τόσο µεγάλο ἐγχεί- 
Ρηµα’ κατ᾽ ἀνάγκην λοιπὸν περιορίζει τὴν ἐργασία 
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του στὴ σπουδἠ μιᾶς µόνο ἀπὸ αὐτὲς τὶς αὐταπά- 
τες: ατὴ σπουδὴ τῆς θρησκευτικῆς αὐταπάτης. 
Ἐν τούτοις ὁ ἀντίπαλός µας, ὑψώνοντας τὴ 


φωνή του, μᾶς φωνάζει ἅλτ | καὶ μᾶς καλεῖ νὰ δώ- 


σουµε λόγο γιὰ τὴν ἐπίμεμπτη πράξη µας: «Τὸ ἐν- 
διαφέρο γιὰ τὴν ἀρχαιολογία εἶναι, βέβαια, ἀπὸ τὰ 
πιὸ ἀξιέπαινα. ᾽Αλλὰ δὲν ἐπιχειρεῖ κανεὶς ἀνασκα- 
φὲς ὅταν μ᾽ αὐτὲς ὑπάρχει κίνδυνος νὰ ὑπονομεύ- 
σει τὶς κατοικίες τῶν ἀνθρώπων μὲ τέτοιο τρόπο, 
ποὺ νὰ γκρεμιστοῦν καὶ νὰ θάψουν κάτω ἀπὸ τὰ 
ἐρείπιά τους τοὺς ἀνθρώπους. Οἱ θρησκευτικὲς δι- 


δασκαλίες δὲν εἶναι θέµα πάνω στὸ ὁποῖο νὰ µπο-΄ 


ρεῖ κανεὶς νὰ κάνει πνεῦμα, ὅπως κάνει μὲ δὲν 
ξαίρω ποιὰ θέµατα. Πάνω σ᾿ αὐτὲς στηρίζεται ὁ πο- 
λιτισµός µας καὶ ἡ διατήρηση τῆς ἀνθρώπινης κοι- 
νωνίας ἔχει σὰν προὐὺπόθεση τὸ ὅτι οἱ περισσότεροι 
ἄνθρωποι θὰ πιστεύουν οσ᾿ αὐτὲς τὶς διδασκαλίες. 
"Αν ἔρθει κανεὶς νὰ διδάξει στοὺς ἀνθρώπους ὅτι 
δὲν ὑπάρχει παντοδύναµος καὶ πανάγαθος᾽ Θεός, 
ὅτι δὲν ὑπάρχει θεία τάξη τοῦ σύμπαντος καὶ μέλ- 
λουσα ζωή, τότε αὐτοὶ θὰ θεωρήσουν τοὺς ἑαυτούς 
των ἁπαλλαγμένους ἀπὸ κάθε ὑποχρέωση νὰ τη- 
ροῦν τοὺς νόµους τοῦ πολιτισμοῦ. Χωρὶς ἀπαγορεύ- 
σεις, ἀπελευθερωμένος ἀπὸ κάθε Φόβο, θὰ ἐγκατε- 
λείπετο ὁ καθεὶς στὰ ἐγωϊστικά, ἀντικοινωνικὰ ἔν- 
στικτά του καὶ θὰ ζητοῦσε νὰ ἐπιβάλει τὴν ἐξουσία 
του. Τὸ χάος, ποὺ κατορθώσαµε νὰ διώξουµε, ὕστε- 
ρα ἀπὸ ἐκπολιτιστικὴ ἐργασία χιλιάδων χρόνων, θά 
ξανάρχιζε. ᾿Ακόμα κι’ ἄν ἤξαιρε κανείς, κι ἂν 
μποροῦσε ν᾿ ἀποδείξει ὅτι ἡ θρησκεία δὲν κατέχει 
τὴν ἀλήθεια, καὶ πάλι θάπρεπε νὰ σιωπήσει καὶ νὰ 
συμπεριφερθεῖ ὅπως ζητᾶ ἡ Φιλοσοφία τοῦ «σὰν 
νά». Κι αὐτὸ χάριν τοῦ συμφέροντος τῆς διατήρη- 
σης ὅλων | ᾿Εκτὸς ἀπὸ τὸν κίνδὀνο ποὺ περικλείει 
τὸ ἐγχείρηµμα αὐτό, ϐθ᾽ ἀποτελοῦσε καὶ μιὰν ἄσκοπη 
σκληρότητα. ΄Απειροι ἄνθρωποι βρίσκουν στὶς διδα- 
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'"σκαλίες τῆς θρησκείας τὴ μοναδικἡ παρηγοριά τους 
καὶ κατορθώνουν χάρη στὴ βοήθειά τους νὰ ὑποφέ- 
ρουν τὴ ζωή. Γιὰ ποιὸ λόγο νὰ τοὺς στερήσουµε ἀπ᾿ 
αὐτὸ τὸ στήριγμα χωρὶς νὰ ἔχουμε νὰ τοὺς δώ- 
σουμε τίποτε καλύτερο; Ὅλοι εἶναι σύμφωνοι στὸ 
ὅτι ἡ ἐπιστήμη ὡς τὰ τώρα δὲν ἔχει κατορθώσει καὶ 
μεγάλα πράγµατα, ἀλλὰ κι ἂν προχωροῦσε πολὺ 
μακρύτερα, δὲ θὰ ἐπαρκοῦσε. 'Ο ἄνθρωπος ἔχει καὶ 
ἄλλες ἐπιτακτικὲς ἀνάγκες ποὺ ποτὲ δὲ μπορεῖ νὰ 
τοῦ τὶς ἱκανοποιήσει ἡ ψυχρἠὴ ἐπιστήμη, καὶ θὰ ἦταν 
'πραγματικἁ περίεργο--ἢ καλύτερα τὸ ἄκρο ἄωτο 
τῆς ἀουνέπειας--νὰ προσπαθεῖ ἕνας Ψυχολόγος 
(ποὺ πάντα ἐτόνισε ὅτι στὴ ζωὴ τοῦ ἀνθρώπου 
ἢ νόηση παίζει δευτερεύοντα ρόλο ἐν συγκρίσει μὲ 
την ἐνστικτώδη ζωὴ) νὰ στερήσει τοὺς ἀνθρώπους 
ἀπὸ μιὰ πολύτιμή ἱκανοποίηση τῶν πόθων τους, 
 αποζηµιώνοντάς τους μὲ διανοητικὰ ψιχία». 
--1]όσες κατηγορίες µαζί! Ὡστόσο εἶμαι ἔτοι- 
μος ν΄ ἁπαντήσω σ᾿ ὅλες, κι᾿ ἀκόμα νὰ ὑποστηρίξω 
τὸν ἰσχυρισμὸ ὅτι ὁ πολιτισμὸς θὰ διατρέξει μεγαλύ- 
τερο κίνδυνο ἂν ἐξακολουθήσει᾽ νὰ τηρεῖ ἀπέναντι 
τῆς θρησκείας τὴν ἴδια στάση ποὺ τηρεῖ σήμερα. 
Άλλὰ δὲν ξαίρω ἀπὸ ποῦ ν᾿ ἀρχίσω ἀπαντῶντας. 
Ὁ.. Ίσως θὰ μποροῦσα ν᾿ ἀρχίσω μὲ τὴ βεβαίωση 
ὅτι θεωρῶ τὸ ἐγχείρημά µου σὰν ἀπόλυτα ἀβλαβὲς 
καὶ ἀκίνδυνο. Αὐτὴ τὴ φορὰ ἡ ὑπερεκτίμηση τῆς νό- 
Ὥσης δὲν προέρχεται ἀπὸ μένα. Αν οἳ ἄνθρώποι 
εἶναι πραγματικὰ τέτοιοι ὅπως τοὺς περιγράφουν 
οἱ ἐχθροί µου-- καὶ δὲ βρίσκω νὰ ἔχω καμμιὰ ἀντίρ- 
Ρρηση---δὲν ὑπάρχει κανένας κίνδυνος νὰ χάσει τὴν 
πιστη του ἕνας πιστὸς παρασυρµένος ἀπὸ τὰ ἔπι- 
χειρήµατά µου. Ἔξ ἄλλου, δὲν εἶπα τίποτε ποὺ νὰ 
μὴ ἔχει εἰπωθεῖ πρωτύτερα ἀπὸ ἄλλους ἀνθρώπους 
πιὸ ἁρμόδιους ἀπὸ µένα καὶ μὲ µεγαλύτερη πληρό- 
τητα, δύναμη κ᾿ εὐγλωττία. Τὰ ὀνόματα αὐτῶν τῶν 
ἀνθρώπων εἶναι πασίγνωστα. δὲ θὰ τ) ἀναφέρω, 
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γιατὶ δὲ θὰ ἤθελα νὰ νομισθεῖ πὼς ἔχω τὴν ἀἁπαί- 
τηση νὰ λογαριάζουμαι κ᾿ ἐγὼ ἰσάξιός τους. ΠΠεριο- 
ρίσθηκα στὸ νὰ προσθέσω στὴν κριτικἡ τῶν µεγά- 
λων προδρόµων µου μερικὲς ψυχολογικὲς βάσεις καὶ 
αὐτὸ εἶναι τὸ νέο τῆς δικῆς µου συμβολῆς. ᾽᾿Αλλὰ 
κανένας δὲ θὰ μποροῦσε νὰ ἐλπίζει ὅτι ἡ μικρὴ. 
αὐτὴ προσθήκη ἀρκεῖ γιὰ νὰ ἐπιτύχει ὅ,τι δὲν ἐπέ- 
τυχαν οἱ προγενέστερες ἀπόπειρες. Βέβαια, θὰ ἦταν 
δικαιολογηµένος ἐκεῖνος ποὺ θὰ μὲ ρωτοῦσε γιατὶ 
γράφω πράγματα, γιὰ τὰ ὁποῖα εἶμαι σίγουρος ὅτι 
δὲ θὰ φέρουν ἀποτέλεσμα. ᾽Αλλὰ στὸ θέµα αὐτὸ, 
᾿'θὰ ξανάρθουµε πιὸ κάτω. 

Ὅ µόνος ἄνθρωπος, τὸν ὁποῖο μπορεῖ νὰ βλά- 
Ψει αὐτὴ ἡ πραγματεία, εἶμαι ἐγώ. Ἑτοιμάζομαι ν΄ 
ἀκούσω τὶς πιὸ δυσάρεστες κατηγορίες' ξαΐρω πως 
θὰ μὲ .κατηγορήσουν ὅτι εἶμαι ἐπιπόλαιος καὶ στε- ᾿ 
νοκέφαλος, ὅτι δὲν ἔχω ἴχνος ἰδεαλισμοῦ ἀπάνω 
µου καὶ ὅτι δὲν ἀντιλαμβάνομαι τ᾽ ἀνώτερα συµ; 
φέροντα τῆς ἀνθρωπότητος. ᾽Αλλὰ πρῶτα-πρῶτα 
αὐτὲς οἱ ἐπιθέσεις' δὲν εἶναι κάτι τὸ καινούργιο για 
μένα: ἔπειτα, ὅταν κανεὶς ἀπὸ παιδὶ ἀκόμα, στά- 
θηκε πάνω ἀπὸ τὴν ἀποδοκιμασία τῶν συγχρόνων 
του, δὲ βλέπω πῶς θὰ μποροῦσε νὰ τὸν ἐνδιαφέρει 
ἡ ἀποδοκιμασία αὐτὴ ὅταν πιὰ ἔχει γεράσει καὶ 
ξαΐρει πὼς δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ τοῦ κάνει τίποτε, 
οὔτε ἡ εὔνοια, οὔτε ἡ δυσμένεια τῶν ἀνθρώπων. 
᾽Αλλοιῶς ἦταν στὰ παλιότερα χβόνια" τότε τέτοιες 
ἐνέργειες σᾶς ἐξασφάλιζαν τὴ συντόμευση τῆς ζωῆς 
καὶ σᾶς ἔδιναν ἀμέσως τὴν εὐκαιρία νὰ κάνετε προ- 
σωπικὲς παρατηρήσεις πάνω στὴ μέλλουσα ζωη. 
᾽Αλλά, πέρασαν πιὰ ἐκεῖνα τά χρόνια" σήµερα τε: 
τοια ἔργα εἶναι ἀκίνδυνα γιὰ τὸ συγγραφέα.Τὸ πολὺ 
μπορεῖ ν᾿ ἀπαγορευθεῖ ἡ μετάφραση καὶ ἡ κυκλοφορία 
τοῦ βιβλίου του σ᾿ αὐτὴν ἢσ᾽ ἐκείνη τὴ χώρα. Ἐννοεῖ- 
ται ὅτι αὐτὸ θὰ συμβεῖ σ᾿ἐκεῖνες ἀκριβῶς τὶς χῶρες. 
ποὺ δὲν ἀμφιβάλλουν γιὰ τὸν ὑψηλὸ πολιτισμό τους. 
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᾿Αλλὰ ὅταν κανένας ἔχει γίνει συνήγορος τῆς ἀπάρ- 
νησης τῶν πόθών καὶ τῆς ὑποταγῆς στὸ πεπρωμένο, 


πρέπει νὰ ξαίρει νὰ ὑποφέρει κι’ αὐτὰ τὰ κακά. 


Ἡ δημοσίευση, λοιπόν, αὐτῆς τῆς µελέτης δὲ µπο- 
ρεῖ νὰ βλάψει κανένα ; Πρόσωπο δὲ βλάπτει κανένα, 


"ἀλλὰ βλάπτει μιὰν ὑπόθεση: τὴν ὑπόθεση τῆς ψυχανά- 


λυσης. Ἡ ψυχανάλυση, σὰν ἀναμφισβήτητο δημιούρ- 
γημά µου, προκάλεσε τὴν πρὸς ἐμένα δυσπιστία 
καὶ δυσμένεια: τώρα ποὺ διατυπώνω τόσο δυσάρε- 


στες γνῶμες, οἱ διάφοροι ἄνθρωποι δὲ θὰ δυσκολευ- 


θοῦν νὰ µεταθέσουν τὰ δυσμενῆ συναισθήματά τους 
ἀπὸ ἐμένα στὴν ψυχανάλυση. Τώρα μποροῦμε νὰ 
δοῦμε, θὰ ποῦν, ποῦ ὁδηγεῖ ἡ ψυχανάλυση. Ἡ µά- 
σκα ἔπεσε: ἡ ψυχανάλυση ὁδηγεῖ στὴν ἄρνηση τοῦ 
θεοῦ καὶ κάθε ἠθικοῦ ἰδεώδους, ὅπως τὰ ὑποψιαζό- 
µασταν ἀπὸ καιρό. Γιὰ νὰ μᾶς παραπλανήσει, γιὰ 
νὰ μὴ µπορέσουµε νὰ διακρίνουμε τοὺς ἀπώτερους 
σκοπούς της, μᾶς ἔκανε νὰ πιστεύουμε ὅτι δὲν ἦταν 
«κοσμοθεωρία» καὶ ὅτι ποτὲ δὲ μποροῦσε νἀἁ γίνει. 

Ὅλη αὐτὴ ἡ φασαρία θὰ μὲ δυσοαρεστοῦσε πραγ- 


Ματικὰ γιατὶ ἔχω πολλοὺς συνεργάτες, μεταξὺ τῶν 


ὁποίων Φὥρισμένοι δὲ συμμερίζονται τὶς γνῶμες 
μου πάνω στὸ θρησκευτικὸ πρόβλημα. ᾽Αλλὰ ἡ ψυ- 


Κανάλυση ὡς τώρα τᾶβγαλε πέρα μ᾿ ἕνα σωρὸ 


θύελλες καὶ πρέπει νὰ ἐκτεθεῖ καὶ σ᾿ αὐτὴν ἀκόμα. 
ν΄ - οί . 2 , Δ , 
Π ψυχανάλυση εἶναι στὴν οὐσία της μιὰ µέθο- 


δος ἔρευνας, ἕνα ἀμερόληπτο ὄργανο, κάτι σὰν τὸν 


ἀπειροστικὸ λογισμό, λογουχάρη. "Αν, μὲ τὸ λογι- 
σμὸ αὐτὸ ἕνας φυσικὸς ἀνακάλυπτε ὅτι ἡ γῆ, ὕστερα 
ἀπὸ ἕνα ὥρισμένο χρονικὸ διάστηµα, θὰ ἐξαφανι- 


'σθεῖ, δύσκολα θὰ τολμοῦσαν ν᾿ ἀποδώσουν κατα- 


"δτρεπτικὲς τάσεις στὸν ἀπειροστικὸ λογισμὸ καὶ νὰ 
τὸν προγράψουν ὕστερ᾽ ἀπὸ αὐτό. Τίποτε ἀπὸ ὅσα 
εἶπα ἐδῶ ἐναντίον τῆς ἀντικειμενικῆς ἀξίας τῆς θρη- 
σκείας, δὲν εἶχε ἀνάγκη τῆς Ψυχανάλυσης; ὅλα 
᾽αὐτὰ εἶχαν ἤδη εἰπωθεῖ ἀπὸ ἄλλους πολὺ πρὶν νἁ 
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Φφανεῖ ἡ ψυχανάλυση. "Αν μὲ τὴν ἐφαρμογὴ τῶν ψυ-. 
χαναλυτικῶν μεθόδων συνάγεται καὶ ἕνα ἐπὶ πλέον. 
ἐπιχείρημα ἐναντίον τῆς ἀντικειμενικῆς ἀξίας τῆς 
θρησκείας τόσο τὸ Χειρότερο γιὰ τὴ θρησκεία ἀπ᾿ 
τὴν ἄλλη μεριὰ ὅμως καὶ οἱ ὑπερασπιστὲς τῆς θρη- 
σκείας θὰ ἔχουν δικαίωµα νὰ χρησιμοποιήσουν τὴν 
ψυχανάλυση γιὰ νὰ κρίνουν στὴν ἀξία της τὴ συναι- 
σθηματικὴ σηµασία τῆς θρησκευτικῆς διδασκαλίας.. 
Συνεχίζω τὴν ὑπεράσπισή µου: ἡ θρησκεία προ- 
σέφερε, ἀναμφισβήτητα, µεγάλες ὑπηρεσίες στὸν 
πολιτισμό, συνέβαλε πολὺ στὴν καταδάµαση τῶν 
ἀντικοινωνικῶν ἐνστίκτων, ἀλλὰ δὲ μπόρεσε νὰ 
"προχωρήσει ἀρκετὰ σ᾿ αὐτὸν τὸν τοµέα. Ἐπὶ χιλιά- 
δες χρόνια κυβέρνησε τὶς ἀνθρώπινες κοινωνίες' στὸ 
διάστηµα αὐτὸ εἶχε ὅλον τὸν καιρὸ νὰ δείξει τὶ 
μπορεῖ νὰ κάνει. "Αν εἶχε κατορθώσει νὰ κάνει εὖ-- 
τυχῆ τὴν πλειοψηφία τῶν ἀνθρώπων, νὰ τοὺς πα- 
ρηγορήσει, νὰ τοὺς συμφιλιώσει μὲ τὴ ζωή, νὰ τοὺς 
μεταβάλει σὲ στηρίγματα τοῦ πολιτισμοῦ, σὲ κανε- 
νὸς τὸ μυαλὸ δὲ θὰ ἐρχόταν ἡ ἰδέα γιὰ μιὰ µετα- 
βολἠ τῆς σημερινῆς κατάστασης τῶν πραγμάτων. 
᾽Αλλὰ ἀντὶ αὐτοῦ τί βλέπουμε; ἝἛνας κατα- 
πληκτικὸς ἀριθμὸς ἀνθρώπων εἶναι δυσαρεστημέ- 
νος ἀπὸ τὸν πολιτισμό, ἔχει γίνει δυστυχισµένος µ 
αὐτόν, τὸν αἰσθάνεται σὰ ζυγὸ ποὺ πρέπει ν᾿ ἄπο- 
τινάξει. [Καὶ αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι ἢ κάνουν ὅ,τι περνᾶ 
ἀπ᾿ τὸ χέρι τους γιὰ νὰ µεταβάλουν αὐτὸν τὸν πο- 
λιτισμὸ ἢ ὁδηγοῦν τόσο μακρυὰ τὴν ἐχθρότητά τους 
πρὸς αὐτόν, ὥστε οὔτε θέλουν ν᾿ ἀκούσουν γιὰ πο: 
λιτισμὸ καὶ γιὰ καταστολὴ τῶν ἐνστίκτων. ως 
Θὰ μᾶς ἀντείπουν ἐδῶ ὅτι ἡ κατάσταση αὐτῆ 
προέρχεται κυρίως ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ θρησκεία 
Εχει χάσει ἕνα µέρος τῆς ἐπιρροῆς της πάνω στὶς μᾶ- 
ζες ἐξ αἰτίας τῶν ἀξιοθρηνήτων ουνεπειῶν τῆς ἐπι- 
στημονικῆς προόδου. Θὰ κρατήσουμε ὑπὸ σηµείώση; 
τὴν ὁμολογία αὐτὴ καὶ τὶς δικαιολογίες ποὺ τὶς δί- 
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νουν γιὰ νὰ τὴν χρησιμοποιήσουμε ἀργότερα. ᾽Αλλὰ 


ἡ ἀντίρρηση,αὐτὴ καθ ἑαυτήν,δὲνἔχει καμμιὰ δύναμη. 

Εϊναι πολὺ ἀμφίβολο ἂν οἱ ἄνθρωποι, τὸν 
καιρὸ ποὺ ἡ θρησκεία βασίλευε σὰν ἀπόλυτος κυ- 
ρίαρχος, ἦταν στὸ σύνολό τους εὐτυχέστεροι ἀπὸ 
σήµερα" ὁπωσδήποτε ὅμως δὲν ἦταν ἠθικώτεροι. 
Ἔξαιραν πάντα τὸν τρόπο νὰ μεταβάλλουν τὶς 
θρησκευτικὲς προσταγὲς σὲ ἐξωτερικοὺς τύπους, 
καὶ να ἐμπαίζουν ἔτσι τὶς βαθύτερες ἠθικὲς προθέ- 
σεις τῶν προσταγῶν αὐτῶν. Καὶ οἱ παπάδες, ποὺ 
Εργο τους ἦταν νὰ ἐπαγρυπνοῦν στὴν τήρηση τῆς 
θρησκείας, δὲν ὀκνοῦσαν νὰ γίνονται συνένοχοι 
αὐτῆς τῆς παραποίησης. Ἡ ἀγαθότητα τοῦ θεοῦ 
παράλυσε τὴ δικαιοσύνη του. 'Αμάρταναν, κατόπιν 
κουβαλοῦσαν προσφορὲς ἢ καὶ μετανοοῦσαν, καὶ 
ἀνακτοῦσαν τὴν ἐλευθερία τους γιὰ νὰ ἁμαρτήσουν 
πάλι. Ὁ Ρρωσοικὸς μάλιστα μυστικισμὸς ἔφτασε µέ- 
Χρι τοῦ σηµείου νὰ διδάσκει ὅτι τὸ ἁμάρτημα εἶναι 
απαραίτητο γιὰ ὅποιον θέλει νὰ χαρεῖ ὅλες τὶς εὖ- 
λογίες τῆς θείας χάριτος, ὅτι τὸ ἁμάρτημα, εἶναι 
κατὰ βάθος, ἔργο εὐχάριστο στὸ θεό. Εἶναι γνωστὸ 
5 ὅλους ὅτι οἱ παπάδες µόνο μ᾿᾽ αὐτὲς τὶς µεγά- 
λες ὑποχωρήσεις μπρὸς στὰ ἔνστικτα τῶν ἀνθράώ- 
πων μπόρεσαν νὰ διαιωνίσουν τὴν ὑποδούλωση τῶν 
μαζῶν στὴ θρησκεία. Μόνο ὁ θεὸς εἶναι ἰσχυρὸς 
καὶ ἀναμάρτητος, ἔλεγαν' ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἀδύνα- 
τος καὶ ἁμαρτωλός, ᾿Ανέκαθεν ἡ ἀνηθικότητα βρῆκε 
τόση ὑποστήριξη στὴ θρησκεία, ὅσο τουλάχιστο καὶ 
ἢ ἠθικότητα. "Αν αὐτὸ ποὺ ἐπέτυχε ἡ θρησκεία γιὰ 
να κάνει εὐτυχισμένους τοὺς ἀνθρώποι:ς--- τὸ νὰ τοὺς 
προσαρμόσει, δηλαδή, στὸν πολιτισμὸ καὶ νὰ ἐπι- 
βάλει ἕναν ἠθικὸ αὐτοέλεγχο--δὲν ἔχει τόση µε- 
γάλη ἀξία, τότε τίθεται τὸ ἐρώτημα: δὲν ἔχουμε 
ἄραγε µεγαλοποιήσει τὴν ἀνάγκη τῆς θρησκείας 
καὶ εἴμεθα δικαιολογηµένοι νἀθεμελιώνουμε ἀπάνω 
της τὶς ἀπαιτήσεις τοῦ πολιτισμοῦ ; 
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Φανεῖ ἡ ψυχανάλυση. "Αν μὲ τὴν ἐφαρμογὴ τῶν ψυ-- 


χαναλυτικῶν μεθόδων συνάγεται καὶ ἕνα ἐπὶ πλέον 
ἐπιχείρημα ἐναντίον τῆς ἀντικειμενικῆς ἀξίας τῆς 
θρησκείας τόσο τὸ χειρότερο γιὰ τὴ θρησκεία’ ἀπ᾿ 


τὴν ἄλλη μεριὰ ὅμως καὶ οἱ ὑπερασπιστὲς τῆς θρη- 
σκείας θὰ ἔχουν δικαίωµα νὰ χρησιμοποιήσουν τὴν 
ψυχανάλυση γιὰ νὰ κρίνουν στὴν ἀξία της τὴ συναι- 


σθηματικὴ σημασία τῆς θρησκευτικῆς διδασκαλίας.. 


Σδυνεχίζω τὴν ὑπεράσπισή µου: ἡ θρησκεία προ- 
σέφερε, ἀναμφιοβήτητα, µεγάλες ὑπηρεσίες στὸν 
πολιτισμό, συνέβαλε πολὺ στὴν καταδάµαση τῶν 
ἀντικοινωνικῶν ἐνστίκτων, ἀλλὰ δὲ μπόρεσε νὰ 
προχωρήσει ἀρκετὰ σ᾿ αὐτὸν τὸν τοµέα. Ἐπὶ χιλιά- 
δες χρόνια κυβέρνησε τὶς ἀνθρώπινες κοινωνίες' στὸ 
διάστηµα αὐτὸ εἶχε ὅλον τὸν καιρὸ νὰ δείξει τὶ 


μπορεῖ νὰ κάνει. "Αν εἶχε κατορθώσει νἁ κάνει εὐ-- 


τυχῆ τὴν πλειοψηφία τῶν ἀνθρώπων, νὰ τοὺς πα- 
ρηγορήσει, νὰ τοὺς συμφιλιώσει μὲ τὴ ζωή, νὰ τοὺς 
μεταβάλει σὲ στηρίγµατα τοῦ πολιτισμοῦ, σὲ κανε- 
νὸς τὸ μυαλὸ δὲ θὰ ἐρχόταν ἡ ἰδέα γιὰ μιὰ µετα- 
βολἠ τῆς σημερινῆς κατάστασης τῶν πραγμάτων. 


λὰ ἀντὶ αὐτοῦ τί βλέπουμε; ἝἛνας κατα” 


πληκτικὸς ἀριθμὸς ἀνθρώπων εἶναι δυσαρεστημέ- 
νος ἁπὸ τὸν πολιτισμό, ἔχει γίνει δυστυχισµένος 
αὐτόν, τὸν αἰσθάνεται σὰ ζυγὸ ποὺ πρέπει ν᾿ ἁπο- 
τινάξει. Καὶ αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι ἢ κάνουν ὅ,τι περνᾶ 


ἀπ᾿ τὸ χέρι τους γιὰ νὰ µεταβάλουν αὐτὸν τὸν πο- 


λιτισμὸ ἢ ὁδηγοῦν τόσο μακρυὰ τὴν ἐχθρότητά τους 
πρὸς αὐτόν, ὥστε οὔτε θέλουν ν᾿ ἀκούσουν για πο; 
λιτισμὸ καὶ γιὰ καταστολὴ τῶν ἐνστίκτων. 
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Θὰ μᾶς ἀντείπουν ἐδῶ ὅτι ἡ κατάσταση αὐτὴ; 


προέρχεται κυρίως ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ θρησκεία 


ἔχει χάσει ἕνα µέρος τῆς ἐπιρροῆς της πάνω στὶς μᾶ- 


ζες ἐξ αἰτίας τῶν ἀξιοθρηνήτων συνεπειῶν τῆς ἐπι- 
στημονικῆς προόδου. Θὰ κρατήσουμε ὑπὸ σημείωση; 
τὴν ὁμολογία αὐτὴ καὶ τὶς δικαιολογίες ποὺ τὶς δί- 
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νουν γιὰ νὰ τὴν χρησιμοποιήσουμε ἀργότερα. ᾽Αλλὰ 
ἡ ἀντίρρηση,αὐτὴ καθ᾽ ἑαυτήν,δὲνἔχει καμμιὰ δύναμη. 

Εϊναι πολὺ ἀμφίβολο ἂν οἱ ἄνθρωποι, τὸν 
καιρὸ ποὺ ἡ θρησκεία βασίλευε σὰν ἀπόλυτος κυ- 
ρίαρχος, ἦταν στὸ σύνολό τους εὐτυχέστεροι ἀπὸ 
σήµερα! ὁπωσδήποτε ὅμως δὲν ἦταν ἠθικώτεροι. 
ξαιραν πάντα τὸν τρόπο νὰ μεταβάλλουν τὶς 
θρησκευτικὲς προσταγὲς σὲ ἐξωτερικοὺς τύπους, 
καὶ να ἐμπαίζουν ἔτσι τὶς βαθύτερες ἠθικὲς προθέ- 
σεις τῶν προσταγῶν αὐτῶν. Καὶ οἱ παπάδες, ποὺ 
Εργο τους ἦταν νὰ ἐπαγρυπνοῦν στὴν τήρηση τῆς 
θρησκείας, δὲν ὀκνοῦσαν νὰ γίνονται συνένοχοι 
αὐτῆς τῆς παραποίησης. Ἡ ἀγαθότητα τοῦ θεοῦ 
παράλυσε τὴ δικαιοσύνη του. 'Αμάρταναν, κατόπιν 
κουβαλοῦσαν προσφορὲς ἢ καὶ μετανοοῦσαν, καὶ 
ανακτοῦσαν τὴν ἐλευθερία τους γιὰ νὰ ἁμαρτήσουν 
πάλι. Ὁ ρωσσικὸς μάλιστα μυστικισμὸς ἔφτασε µέ- 
Χρι τοῦ σηµείου νὰ διδάσκει ὅτι τὸ ἁμάρτημα εἶναι 
απαραίτητο γιὰ ὅποιον θέλει νὰ χαρεῖ ὅλες τὶς εὖ- 
λογίες τῆς θείας χάριτος, ὅτι τὸ ἁμάρτημα, εἶναι 
κατα βάθος, ἔργο εὐχάριστο στὸ θεό. Εἶναι γνωστὸ 
σ ὅλους ὅτι οἱ παπάδες µόνο μ᾿ αὐτὲς τὶς µεγά- 
λες υποχωρήσεις μπρὸς στὰ ἔνστικτα τῶν ἀνθρώ- 
πων μπόρεσαν νὰ διαιωνίσουν τὴν ὑποδούλωση τῶν 
μαζῶν στὴ θρησκεία. Μόνο ὁ θεὸς εἶναι ἰσχυρὸς 
καὶ ἀναμάρτητος, ἔλεγαν: ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἀδύνα- 
τος καὶ ἁμαρτωλός, ᾿Ανέκαθεν ἡ ἀνηθικότητα βρῆκε 
τοση ὑποστήριξη στὴ θρησκεία, ὅσο τουλάχιστο καὶ 
ἡ ἠθικότητα. Αν αὐτὸ ποὺ ἐπέτυχε ἡ θρησκεία γιὰ 
γα κάνει εὐτυχισμένους τοὺς ἀνθρώποι:ς---τὸ νὰ τοὺς 
προσαρμόσει, δηλαδή, στὸν πολιτισμὸ καὶ νὰ ἐπι- 
βάλει ἕναν ἠθικὸ αὐτοέλεγχο-- δὲν ἔχει τόση µε- 
γάλη ἀξία, τότε τίθεται τὸ ἐρώτημα: δὲν ἔχουμε 
ἄραγε µεγαλοποιήσει τὴν ἀνάγκη τῆς θρησκείας 
καὶ εἴμεθα δικαιολογηµένοι νἀθεμελιώνουμε ἀπάνω 
της τὶς ἀπαιτήσεις τοῦ πολιτισμοῦ ; 
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"Ας σκεφθεῖ κανεὶς τὴ σημµερινἠὴ κατάσταση τῶν 
πραγμάτων, ποὺ δὲ μπορεῖ νὰ τὴν ἀγνοήσει. ᾿Ακού- 
σαµμε τὴν ὁμολογία: ἡ θρησκεία δὲν ἔχει πιά πάνω 
στοὺς ἀνθρώπους τὴν ἴδια ἐπιρροὴ ποὺ εἶχε ἄλ- 
λοτε. (Πρόκειται γιὰ τὸν εὐρωπαϊκὸ Χριστιανικὸ πο- . 
λιτισµό). ΓΚαὶ δὲν τὴν ἔχει πιά, ὄχι γιατὶ οἱ ὑποσχέ- 
σεις ποὺ δίνει στοὺς ἀνθρώπους ἔγιναν λιγώτερο δε- 
λεαστικές, ἀλλὰ γιατὶ φαίνονται τώρα λιγώτερο 
ἀξιόπιστες. Πρέπει νὰ τὸ παραδεχθοῦμε: ἡ αἰτία 
αὐτῆς τῆς ἐξέλιξης εἶναι ἡ ἐνίσχυση τοῦ ἔπιστημο- 
νικοῦ πνεύματος στ᾽ ἀνώτερα στρώματα τῆς ἀνθρώ- 
πινης κοινωνίας (ἴσως νὰ μὴ εἶναι ἡ µόνη). Ἡ κρι- 
τικὴ σιγὰ-σιγὰ ἐλάττωσε τὴν πειστικὴ δύναμη τῶν 
θρηοκευτικῶν δοκουµέντων, οἱ φὐυσικὲς ἐπιστῆμες 
ἀποκάλυψαν τὶς πλάνες ποὺ περιέχουν αὐτά, καὶ οἱ 
µέθοδες τῆς συγκριτικῆς ἔρευνας φανέρωσαν τὴ µοι- 
ραία ὁμοιότητα ποὺ ὑπάρχει μεταξὺ τῶν θρησκευ- 
τικῶν ἰδεῶν ποὺ σεβόμεθα καὶ τῶν πνευματικῶν ὃη: 
μιουργηµάτων τῶν πρωτογόνων ἐποχῶν καὶ λαῶγ. 

Τὸ ἐπιστημονικὸ πνεῦμα τηρεῖ ὡρισμένη στάση 
ἀπέναντι τῶν προβλημάτων αὐτοῦ τοῦ κόσμου" 
ἀπέναντι τῶν θρησκευτικῶν προβλημάτων σταματᾶᾷ 
γιὰ μιὰ στιγµή, διστάζει, καὶ τέλος ἀποφασίζει να 
περάσει καὶ αὐτῶν τὸ κατῶφλι. Ἡ πορεία αὐτὴ δὲν 
ξαΐίρει ἐμπόδια: ὅσο αὐξάνουν οἳ ἄνθρωποι στοὺς 
ὁποίους γίνονται προσιτοὶ οἱ θησαυροὶ τῆς γνώσης, 
τόσο καὶ μεγαλώνει ἡ τάση ἐγκατάλειψης τῆς θρη: 
σκευτικῆς πίστης : στὴν ἀρχὴ προσβάλλονται οἱ πιὸ 
ἀχρείαστες καὶ ἀνόητες ἀπαιτήσεις τῆς πίστης' κα- 
..τόπιν δὲ, μὲ τὴ σειρά τους, καὶ οἱ πιὸ θεμελιώδεις. 
Ἡ ἀναπόφευκτη μετάβαση πραγματοποιεῖται ἀθό- 
ρυβα μὲ τὴ βοήθεια ἡμιμέτρων καὶ μπαλωμάτων. 

Ὅ πολιτισμὸς δὲν ἔχει νὰ φοβηθεῖ τίποτε ἀπὸ 
τοὺς καλλιεργηµένους ἀνθρώπους καὶ τοὺς πνευµα- 
τικοὺς ἐργάτες. Αὐτοὶ θ᾽ ἀντικαταστήσουν ἀθόρυβα 
τὰ θρηοκευτικὰ κίνητρα γιὰ μιὰ πολιτιστικὴ συµπε- 
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ο Ριφορά, μὲ ἄλλα κίνητρα ἐγκόσμιου χαρακτῆρα” ἐξ 
ἄλλου εἶναι καὶ οἱ ἴδιοι κατὰ µέγα µέρος, φορεῖς" 
πολιτισμοῦ. ᾽Αλλὰ δὲ συμβαίνει τὸ ἴδιο καὶ μὲ τὸ 
µεγάλο πλῆθος τῶν ἀγραμμάτων, τῶν καταπιεζο- 
µένων, ποὺ ἔχουν λόγους νὰ εἶναι ἐχθροὶ τοῦ πο- 
λιτισμοῦ. Ἔνόσῳ δὲν παίρνουν εἴδηση ὅτι δὲν πι- 
στεύει πιὰ ὁ κόσμος σὲ θεό, ὅλα πᾶνε καλά. ᾽Αλλὰ 
τὸ μαθαίνουν ἀναπόφευκτα, κι’ ἄν ἀκόμα δὲ δηµο- 
σιευθεῖ αὐτὸ τὸ ἔργο. Καὶ εἶναι ἕτοιμοι νὰ δεχθοῦν 
τὰ πορίσματα τῆς ἐπιστημονικῆς σκέψης, χωρὶς γι΄ 
Ἆ ἀντάλλαγμα, ν᾿ ἀναπτυχθεῖ µέσα τους ἡ ἐξέλιξη 
ἐκείνη, στὴν ὁποία ὁδηγεῖ τὸ ἀνθρώπινο πνεῦμα ἡ 
(Επιστημονικὴ σκέψη. Δὲν ὑπάρχει τότε κίνδυνος νὰ 
χτυπήσουν αὐτὰ τὰ πλήθη, μὲ τὴν ἐχθρότητα ποὺ 
Έχουν πρὸς τὸν πολιτισμό, τὸ ἀσθενὲς σημεῖον ποὺ 
ἀνεκάλυψαν στὸν τύραννό τους; Δὲν ἐπιτρέπεται 
νὰ σκοτώσεις τὸν πλησίον σου γιὰ µόνο τὸ λόγο 
ὅτι ὁ ἀγαθὸς θεὸς τὸ εἶχε ἀπαγορέψει καὶ θὰ ἐξε- 
δικεῖτο σκληρὰ τὸ φόνο σ᾿ αὐτὴν ἢ στὴν ἄλλη ζωή: 
σήµερα μαθαίνουμε ὅτι δὲν ὑπάρχει ἀγαθὸς. θεός, 

τι δὲν ἔχουμε νὰ φοβόμαστε τὴν ἐκδίκησή του’ 
σκοτώνουµε, λοιπόν, χωρὶς κανένα ἐνδοιασμὸ τὸν 
πλησίον µας καὶ λογαριαζόµαστε μὲ τὴν ἐγκόσμια . 
ἐξουσία. Ἔτσι, ἢ πρέπει νὰ συγκρατοῦνται διὰ τῆς 
βίας τὰ ἐπίφοβα αὐτὰ πλήθη καὶ νὰ μὴ τοὺς δίνε- 
ται καμμιὰ εὐκαιρία διανοητικῆς ἀφύπνησης, ἢ 
πρεπει ν᾿ ἀναθεωρηθοῦνέκ θεμελίων οἱ σχέσεις τοῦ 
πολιτισμοῦ μὲ τὴ θρησκεία.᾽ 


ΤΙ 


Θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ περιμένει ὅτι ἡ ἐκπλή- 


ρώση αὐτοῦ τοῦ σκοποῦ δὲ θὰ συναντοῦσε ξεχωρι- 
στὲς δυσκολίες. Είναι ἀλήθεια ὅτι μ᾿ αὖτον τον 


τρόπο θ᾽ ἀπαρνιούμασταν κάτι, ἀλλὰ θὰ κερδίζαµε 


ἴσως περισσότερα ἀπ᾿ ὅσα θὰ χάναμµε καὶ ϐ᾽ ἄπο- 
Φεύγαμε ἕνα µεγάλο κίνδυνο. ᾽Αλλὰ φοβοῦνται, 


σὰν νὰ ἐπρόκειτο μὲ τὰ µέτρα αὐτὰ νὰ ἐκτεθεῖ ὁ' 


πολιτισμὸς σ᾿ ἕναν ἀκόμη µεγαλύτερο κίνδυνο. 


Ὅταν ὁ ἅγιος Βονιφάτιος πελεκοῦσε τὸ ἱερὸ δέν- 
ὃρο τῶν Σαξώνων, ὅλοι ὅσοι ἦσαν παρόντες περὶ- 


µεναν ὅτι θὰ γινότανε κανένα τρομακτ(κὸ συμβάν, 


ποὺ θὰ τιμωροῦσε τὴν ἀσέβεια. Δὲν ἔγεινε ὅμως τί- 
ποτε καὶ οἱ Ζάξωνες βαπτίσθηκαν. 


Δὲν ὑπάρχει καμμιὰ ἀμφιβολία ὅτι ὁ πολιτισμὸς 


γιὰ τὸ συμφέρον τῆς συμβίωσης τῶν ἀνθρώπωγ, 
ἐθέσπισε τὴν ἀπαγόρευση τοῦ φόνου τοῦ πλησίον, 
ὅταν τὸν μισοῦμε, ὅταν μᾶς ἐνοχλεῖ ἢ ὅταν ὀρεγό- 


μεθα τ) ἀγαθά του. Γιατὶ ὁ φονιᾶς θὰ ἐπέσυρε τὴν΄ 


ἐκδίκηση τῶν συγγενῶν τοῦ θύματος καὶ τὸ βουβὸ 


Φθόνο τῶν ἄλλων ποὺ νοιώθοον µέσα τους ἐπίσης 


'μιὰ ἐσωτερικὴ παρόρµηση γιὰ παρόμοιες βιαιότη- 
τες. Δὲ θὰ μποροῦσε, λοιπόν, νὰ χαρεῖ ἐπὶ πολὺ 
τὴν ἐκδίκησή του ἢ τὴ λεία του, ἀλλὰ θὰ εἶχε ὅλες 
τὶς πιθανότητες νὰ σκοτωθεῖ καὶ αὐτὸς πολὺ ὙΥρή: 
ΎὙορα. Αν κατώρθωνε νὰ προφυλαχθεῖ, χάρη σ 
ἐξαιρετικὴ δύναμη καὶ σύνεση, ἀπὸ ἕνα μεμονώ: 
µένο ἐχθρό, θὰ ὑπέκυπτε σὲ μιὰ συνωμοσία ἀντι- 
πάλων, ἔστω καὶ λιγώτερο ἰσχυρῶν ἀπὸ αὐτόν. "Αν 
δὲν ἐξυφαίνετο μιὰ τέτοια συνωμοσία, ὁ φόνος θὰ 
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διεδέχετο τὸ φόνο ἐπ᾽ ἄπειρο καὶ οἱ ἄνθρωποι θὰ 
ἀλληλοεξοντώνοντο. Θὰ ἐπικρατοῦσε μειταξὺ τῶν 
ἀτόμων ἡ ἴδια κατάσταση πραγμάτων ποὺ ἐπικρα- 
τε ἀκόμα στὴν Κορσικἡ μεταξὺ τῶν οἰκογενειῶν 
καὶ ποὺ ἐπέζησε, γενικά, μεταξὺ τῶν ἐθνῶν. “Ἡ 
ἔλλειψη ἀσφάλειας καὶ ὁ ἴδιος κίνδυνος γιὰ ὅλους, 
ἐνώνει τοὺς ἀνθρώπους σὲ κοινωνία, ποὺ ἀάπαγο- 
ρεύει στὸ ἄτομο νὰ σκοτώνει, ἀλλὰ ποὺ ἐπιφυλάσ- 
σει γιὰ τὸν ἑαυτό της τὸ δικἀίωµμα νὰ σκοτώνει 
ἐκεῖνον ποὺ παραβαίνει αὐτὴν τὴν ἀπαγόρευση. 
Τότε ἡ πράξη αὐτὴ εἶναι δικαιοσύνη καὶ ποινή. 

Ἐν τούτοις δὲ γνωστοποιοῦμε στοὺς ἄλλους 
τὴ λογικὴ αὐτὴ αἰτία τῆς ἀπαγόρευσης τοῦ φόνου᾽ 


"τοὺς διδάσκουµε ὅτι τὴν ἀπαγόρευση αὐτὴ τὴν ἔχει 


Ψηφίσει ὁ θεός. ᾿Ἐπιτρέπουμε στὸν ἑαυτό µας νὰ 
µαντεύουμε τὶς ἐπιθυμίες του καὶ βρίσκουμε ὅτι δὲ 
θέλει νὰ ἀλληλοεξοντωθοῦν οἱ ἄνθρωποι. Μ᾽ αὐτὸν 
τὸν τρόπο ἐπενδύουμε τὴν πολιτιστικὴ ἀπαγόρευση 
μξ μιὰ ξεχωριστὴ ἐπισημότητα, ἀλλὰ διατρέχουµε 
τον κίνδυνο νὰ ἐξαρτήσουμε τὴν τήρησή της ἀπὸ 
την πίστη στὸ Θεό. "Αν σταματήσουμε αὐτὴ τὴ 
δουλειά, ἂν πάψουµε ν᾿ ἀποδίδουμε στὸ Θεὸ τὶς 
δικές µας ἐπιθυμίες καὶ περιορισθοῦµε νὰ στηρί- 
ζουμε τὴν πολιτιστικὴ ἀπαγόρευση σὲ κοινωνικὲς 
ἀνάγκες, καταργοῦμε ἔτσι τὸν ἱερὸ χαρακτῆρα της, 
ἀλλὰ καὶ γλυτώνουµε ἀπὸ ἕνα κίνδυνο. ᾿Εκτὸς 
ὅμως ἀπὸ αὐτό, ὑπάρχει κι’ ἄλλο ἕνα πλεονέκτημα 
σ αὐτὴν τὴν τακτική. 'Ὁ χαρακτῆρας τοῦ ἱεροῦ, 
τοῦ ἁπαραβίαστου, τοῦ ὑπερβατικοῦ, ἔχει µεταδο- 
θεῖ σὰν µόλυσμα ἀπὸ μερικὲς σπάνιες, ἀλλὰ ση- 
μαντικὲς ἀπαγορεύσεις, σ’᾿ ὅλες τὶς ἄλλες πολιτι- 
στικές ἀπαγαρεύσεις, στοὺς νόµους καὶ στοὺς κα- 
νόνες. Ὁ φωτοστέφανος ὅμως αὐτὸς δὲ διατηρεῖ- 
ται ἐπὶ πολύ, γιατὶ οἳ δευτερεύουσες αὐτὲς ἀπαγο- 
ρεύσεις ἐξουδετερώνονται ἁμοιβαῖα, εἶναι τὶς πε- 
ρισσότερες φορὲς ἀντιφατικὲς ἀνάλογα μὲ τὶς χῶ- 


. 6ο 


ρες καὶ μὲ τὶς ἐποχὲς κάἀὶ φέρνουν ὅλες τὴ σφρα- 
γίδα τῆς ἀνθρώπινης ἀτέλειας. Μπορεῖ κανεὶς εὔ- 
κολα νἀἁ διακρίνει στὶς ἀπαγορεύσεις αὐτὲς τί ὀφεί- 
λεται σὲ ἀνόητους φόβους, τί ἀποτελεῖ ἔκφραση 
ταπεινῶν συμφερόντων καὶ τί πηγάζει ἀπὸ ἐσφαλ- 
µένους συλλογισμούς. Ἡ κριτική, στὴν ὁποία εἴ- 
µαστε ὑποχρεωμένοι νὰ τοὺς ὑποβάλουμε, ἐλαττώ- 
νει σὲ µεγάλο βαθμὸ τὸ σεβασμὸ τὸν ὀφειλόμενο 
σ᾿ ἄλλες πολιτιστικὲς ἀπαιτήσεις πιὸ δικαιολογη- 
µένες. Επειδή, λοιπόν, εἶναι κάπως ντελικάτη δου- 
λειὰ νὰ ξεχωρίσουµε τί ἔχει προστάξει ὁ ἴδιος ὁ 
θεὸς καὶ τί πηγάζει ἀπὸ τὴν αὐθεντία ἑνὸς πανί- 
σχυρου κοινοβουλίου ἢ ἑνὸς ἀνωτάτου ἄρχοντος, 
θὰ ἦταν πολὺ προτιμότερο ἂν ἀφήναμε τὸ θεὸ 
Έξω ἀπὸ τὴν ὑπόθεση καὶ ἂν ὁμολογούσαμε ἔντιμα 
τὴν καθαρὰ ἀνθρώπινη προέλευση ὅλων τῶν ϐε- 
σμῶν καὶ τῶν ὑπαγορεύσεων τοῦ πολιτισμοῦ. Τὴν 
ἴδια στιγμὴ ποὺ θὰ ἔχαναν κάθε, δικαίωμα νὰ διεκ- 
δικοῦν μιὰ θεία προέλευση, θὰ ἔπαυαν νὰ εἶναι 
τόσο σκληροὶ καὶ τόσο ἀμετάβλητοι αὐτοὶ οἱ νόμοι 
καὶ οἱ κανόνες. Οἱ ἄνθρωποι θὰ ἐγίνοντο ἱκανοὶ νὰ 
καταλάβουν ὅτι οἱ ἀπαγορεύσεις αὐτὲς δὲν ἔγιναν 
γιὰ νὰ τοὺς τυραννοῦν, ἀλλὰ γιὰ τὸ δικό τους συµ- 
φέρο καὶ ἑπομένως θὰ τηροῦσαν ἀπέναντί τους 
στάση περισσότερο φιλικὴἡ καὶ ἀντὶ νὰ κυττάζουν 
πῶς θὰ τὶς καταργήσουν θὰ προσπαθοῦσαν µόνο 
νὰ τὶς βελτιώσουν. Αὐτὸ θ᾽ ἀποτελοῦσε ἕνα τερά- 
στιο βῆμα προόδου πρὸς τὴ συμφιλίωση μὲ τὴν κα- 
ταπίεση, ποὺ ἀσκεῖ ἀπάνω τους ὁ πολιτισμός. 
᾽Αλλὰ ἡ συνηγορία µας γιὰ τὴν καθαρὰ λογικὴ 
θεµελίῴώση τῶν πολιτιστικῶν ἀπαιτήσεων, δηλαδὴ 
για τὴν ἀναγωγή τους στὴν κοινωνικἠ ἀνάγκη, τα- 
ράσσεται ξαφνικὰ ἀπὸ μιὰ ἀμφιβολία. Διαλέξαμε γιὰ 
παράδειγµα τὴν καταγωγἠ τῆς ἀπαγόρευσης τοῦ Φό- 
νου. Ἠξκθεση ποὺ κάναμε ἀνταποκρίνεται ἄραγε στὴν 
ἱστορικὴ ἀλήθεια; Φοβούμεθα ὅτι δὲν ἀνταποκρίνεται. 
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Ἡ ἔκθεσή µας μοιάζει μᾶλλον μ᾿ ἕνα λογικὸ κατα- 
σκεύασμα. Μὲ τὴ βοήθεια τῆς ψυχανάλυσης µελετή- 
σαμε προσεχτικὰ τὸ σημεῖο :αὐτὸ τῆς ἱστορίας τοῦ 
πολιτισμοῦ καὶ εἴμαστε ἀναγκασμένοι νὰ ὁμολογή- 
σουµε ὅτι στὴν πραγματικότητα συνέβηκαν ἀλλοιῶς 
τὰ πράγματα. Τὰ καθαρὰ λογικἀὰ κίνητρα, ἀκόμα 
καὶ στὸ σημερινὸ ἄνθρωπο, δὲν προσφέρουν µεγάλη 
ὑπηρεσία ἐναντίον τῶν ἐνστικτωδῶν παρορµήσεων. 
Πόσο ἀνίσχυρα θὰ ἧσαν στὸ ἀνθρώπινο κτῆνος τῶν 
πρωτογόνων χρόνων ! Ἔσως οἱ ἀπόγονοί του νὰ 
Εξακολουθοῦσαν ἀκόμη νὰ ἀλληλοεξοντώνονται 
χωρὶς διακοπή, ἄν, ἀνάμεσα σ᾿ ὅλους αὐτοὺς τοὺς 
φόνους, δὲ συνέβαινε ἕνας-- ὁ φόνος τοῦ πρωτό- 
γονου πατέρα-- ποὺ προκάλεσε μιὰν ἀκαταμάχητῃ. 
Καὶ μὲ βαθύτατες συνέπειες συναισθηματικὴ ἀντί- 
ὅραση. Ἡ ἀντίδραση αὐτὴ γέννησε τὸ παράγ- 
γελμα: «οὐ φονεύσεις», ποὺ στὸν τοτεµισµό, πε- 
ριοριζότανε µόνο στὸ ζῶο ποὺ ὑποκαθιστοῦσε τὸν 
πατέρα, κατόπιν ἐπεκτάθηκε στοὺς ἄλλους ἀνθρώ- 
πους καὶ σήμερα δὲν τηρεῖται ἀκόμη ἀπόλυτα. 
Αλλά, ἐπὶ τῇ βάσει διαφόρων συλλογισμῶν, 
ποὺ δὲν εἶναι ἀνάγκη ν᾿ ἀναφέρω ἐδῶ, ὁ πρωτόγο- 
νος αὐτὸς πατέρας ἔγινε τὸ πρωτότυπο τοῦ Θεοῦ, 
το πρότυπο, σύµφωνα μὲ τὸ ὁποῖο οἱ µεταγενέστε- 
ρες γενεὲς διαμόρφωσαν τὴν εἰκόνα τοῦ Θεοῦ. Ἡ. 
θρησκευτικἡ ἐξήγηση ἔχει δίκαιο ὡς τὸ ἑξῆς σημεῖο: 
ὁ θεὸς ἔλαβε πραγματικὰ µέρος στὴ γένεση αὐτῆς 
τῆς ἀπαγόρευσης' τὴν ἀπαγόρευση αὐτὴ τὴ γέννησε 
ἡ ἐπέμβασή του καὶ ὄχι ἡ κατανόηση τῶν κοινωγνι- 
κῶν ἀναγκῶν. Καὶ τὸ ν᾿ ἀποδίδεται στὸ θεὸ αὐτὸ 
ποὺ θέλησαν οἱ ἄνθρωποι, εἶναι ἐξ ὁλοκλήρου δι- 
καιολογημένο; οἱ ἄνθρωποι τὸ ξαίρανε: εἶχαν ἀπαλ- 
αγεῖ ἀπὸ τὸν πατέρα διὰ τῆς βίας καὶ κατόπιν 
ἀντιδρῶντας στὴν ἐγκληματική τους πράξη, ἀπεφά- 
σιοαν νὰ σέβονται στὸ ἑξῆς τὴ θέλησή του. "Ἔτσι 
ἡ θρησκευτικἡ διδασκαλία μᾶς εἶπε τὴν ἱστορικὴ 
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ἀλήθεια, ἔστω καὶ μὲ µορφὴ ἀλλοιωμένη, ἐνῷ ἡ 
δική µας λογικὴ ἔκθεση τὴν παραβίασε. | 
Ἰὸ βλέπουμε σήµερα: ἡ κληρονοµία τῶν θρη- . 
σκευτικῶν ἰδεῶν περιλαμβάνει ὄχι µόνο πραγµατο- 
ποιῄσεις πόθων, ἀλλὰ καὶ ἐνδιαφέρουσες ἱστορικὲς 
ἀναμνήσεις. Τίΐ τεράστια, τί ἀσύγκριτη ἐξουσία πρέ- 
πει νὰ δίνει στὴ θρησκεία αὐτὴ ἡ συνεργασία τοῦ 
παρελθόντος μὲ τὸ μέλλον! ᾽Αλλὰ χάρη σὲ μιὰ 
ἀναλογία ποὺ ἔρχεται στὸ νοῦ µας, θὰ δοῦμε ἴσως 
τώρα ν᾿ ἀνατέλλει μιὰ καινούργια µέρα ποὺ θὰ φῶ- 
τίσει αὐτὰ τὰ ζητήματα. Δὲν εἶναι καλὸ νὰ µεταφυ- 
τεύουµε ἀντιλήψεις σ᾿ ἔδαφος ἀπομακρυσμένο ἀπὸ 
τὸ ἔδαφος ὅπου μεγάλωσαν, ἀλλὰ πρέπει ἐδῶ νὰ 
δείξουµε σὲ τί συνίσταται αὐτὴ ἡ συμφωνία. Ἔαί- 
«ρουμε ὅτι τὸ παιδὶ δὲ μπορεῖ νὰ πραγματοποιήσει 
τὴν ἐξέλιξή του πρὸς τὸν πολιτισμὸ χωρὶς νὰ περά- 
σει ἀπὸ µιά, περισσότερο ἢ λιγότερο, ὀξεῖα νευρώ- 
τικὴ φάση. Αὐτὸ προέρχεται ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι τὸ 
παιδὶ δὲ μπορεῖ νὰ καταπιέσει μὲ ὀρθολογιστικὴ 
πνευματικὴ ἐργασία ὅλες ἐκεῖνες τὶς ἐνστικτώδεις 
παρορµήσεις ποὺ ἔχει, παρορµήσεις ποὺ ἀργότερα, 
σὰν πολιτισµένος δὲ θὰ ξέρει τί νὰ τὶς κάνει καὶ 
ποὺ εἶναι ὑποχρεωμένος νὰ τὶς κατανικήσει μὲ πρά- 
ξεις ἀπώθησης, πίσω ἀπ᾿ τὶς ὁποῖες πάντα κρύβεται 
σὰν κίνητρο ὁ Φόβος. Οἱ περιοσότερες ἀπὸ αὐτὲς 
τὶς παιδικὲς νευρώσεις ἐξαφανίζονται αὐτόματα 
ὅταν μεγαλώσει τὸ παιδί: αὐτὸ ἰδιαίτερα συμβαίνει 
μὲ τὶς δαιμονοφοβικὲς νευρώσεις τῆς παιδικῆς ἥλι- 
κίας. Τὸ ἴδιο θὰ μπορούσαμε νὰ ποῦμε ὅτι παθαί- 
γει καὶ ἡ ἀνθρωπότης στὸ σύνολό της καὶ γιά 
τοὺς ἴδιους λόγους, ἐνῶ ἐξελίσσεται ἀνάμεσα ἄπο 
ἀλλεπάλληλες καταστάσεις ἀνάλογες μὲ τὶς νευρώ- 
σεις. Στὶς περιόδους ἄγνοιας καὶ πνευματικῆς ἁδυ- 
ναµίας ποὺ πέρασε, δὲ μποροῦσε ἡ ἀνθρωπότης 
νὰ πραγματοποιήσει τὴν ἀπάρνηση τῶν ἐνστίκτων 
ποὺ ἦταν ἀπαραίτητηῃ γιὰ τὴ συμβίωση τῶν ἆἀν- 
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θρώπων, παρὰ µόνο μὲ τὴν ἐπίδραση καθαρὰ συν- 
αισθηματικῶν δυνάμεων. Καὶ τὰ ὑπολείμματα 
αὐτῶν τῶν ἀγώνων της, ποὺ εἶναὶ ἀνάλογοι μὲ τὴν 
ἀπώθηση, καὶ ἔγιναν στοὺς προϊστορικοὺς χρόνους, 
παραμένουν ἐπὶ μακρὸν σὰν οὐσιῶδες µέρος τοῦ 
πολιτισμοῦ. Ἡ θρησκεία εἶναι ἡ καθολικὴ δαιµονο- 
φορικἡ νεύρωση τῆς ἀνθρωπότητος: κι’ ὅπως ἡ παρό- 
µοια νεύρωση τῆς παιδικῆς ἡλικίας, ἔτσι καὶ αὐτὴ 
προέρχεται ἀπὸ τὸ οἰδιπόδειο σύμπλεγμα, ἀπὸ τὶς 
σχεσεις τοῦ παιδιοὈ μὲ τὸν πατέρα. 2ύμφωνα 
µ αὐτὲς τὶς ἀντιλήψεις, μποροῦμε νὰ προβλέψουμε 
ὅτι ἡ ἐγκατάλειψη τῆς θρησκείας θὰ γίνει μὲ μιὰ 
Μοιραία ἀναγκαιότητα καὶ ὅτι βρισκόμαστε σήµερα 
σ αὐτὴν ἀκριβῶς τὴ φάση τῆς ἐξέλιξης. 
.... Ἡ στάση µας μπρὸς σ᾿ αὐτὸ τὸ Φαινόμενο θὰ 
ἔπρεπε νὰ εἶναι ἀνάλογη μὲ τὴ στάση ἑνὸς νοήµο- 
νος παιδαγωγοῦ, ποὺ δὲν ἀντιτίθεται στὴν ἀνάπτυ- 
ξη τοῦ παιδιοῦ, τὴν ὁποία παρακολουθεῖ, ἀλλὰ ἀπ᾿ 
ἐναντίας προσπαθεῖ νὰ τὴν εὐνοήσει καὶ κυττάζει 
Ψονο πῶς θὰ µετριάσει τὴ βιαιότητα, μὲ τὴν ὁποία 
γινεται αὐτὴ ἡ ἀνάπτυξη. "Ἡ ἀναλογία ὅμως αὐτὴ 
δὲν ἐξαντλεῖ τὴν οὐσία τῆς θρησκείας. “Ἡ θρησκεία, 
ἂν ἀπ᾿ αὐτὴ τὴ μεριὰ περιλαμβάνει ἐμπόδια ἀπωώ- 
θητικοῦ χαρακτῆρα, τέτοια ποὺ µόνο ἡ δαιμονοφο- 
Ρβικἡ νεύρωση τοῦ ἀτόμου παρουσιάζει, ἀπ᾿ τὴν ἄλλη 
μεριὰ ἐπιβάλλει ἕνα σύστηµα αὐταπατῶν ποὺ ἔχουν 
δημιουργηθεῖ ἀπὸ τοὺς πόθους, μὲ ἄρνηση τῆς 
πραγµατικότητος, ἕνα σύστημα ποὺ τὸ συναντοῦµε, 
ἐξατομικευμένο, µόνο στὴν ἄνοια (αππεπία), ποὺ 
ποτελεῖ µακάρια κατάσταση πνευματικῆς σύγχυ- 
σης. Βέβαια αὐτά, δὲν εἶναι ἄλλο ἀπὸ ἁπλὲς συγ- 
κρίσεις, συγκρίσεις μὲ τὴ βοήθεια τῶν ὁποίωῶν 
προσπαθοῦμε νὰ κατανοήσουμε τὸ κοινωνικὸ φαι- 
γθµενο: ἡ ἀτομικὴ παθολογία δὲ μᾶς προσφέρει 
ἀκριβεῖς ἀντιστουχίες, ὁ στ οι τρως 
Τονίσθηκε πολλὲς φορὲς καὶ ἀπὸ μένα καὶ ἆπο 
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τὸν ἜΤπ. Νεικ ὅτι παρουσιάζεται μιὰ ἀναλογία 
μεταξὺ τῆς θρησκείας καὶ τῆς δαιμονοφοβικῆς νεύ- 
Ρρώσης, ὡς τὶς τελευταῖες λεπτομέρειες καὶ ὅτι πολ- 
λὲς ἀπὸ τὶς ἰδιομορφίες καὶ τὶς μεταπτώσεις στὴ 
διαμόρφωση τῶν θρησοκειῶν δὲ διαφωτίζονται παρὰ 
µόνο μὲ τὴ βοήθεια αὐτῆς τῆς ἀναλογίας. Τὸ γεγο- 


γὸς ὅτι ὁ ἀληθινὸς πιστὸς βρίσκεται σὲ µεγάλο 


βαθμὸ ἐξασφαλισμένος ἀπὸ τὸν κίνδυνο μερικῶν 


γευρικῶν νόσων, εἶναι ἀπόδειξη τῶν παραπάνω' ἡ 


παραδοχἠἡὴ ἀπ᾿ τὸν ἀληθινὸ πιστὸ τῆς παγκόσμιας 
γεύρωσης, τὸν ἀἁπαλλάσσει ἀπὸ τὸν κόπο νὰ δὃηµι- 
ουργήσει μιὰ προσωπικἠ νεύρωση. 

Ἡ ἀναγνώριση τῆς ἱστορικῆς ἀξίας ποὺ ἔχουν 
μερικὲς θρησκευτικὲς διδασκαλίες αὐξάνει τὸ σεβα- 
σμὸ ποὺ τοὺς τρέφουµμε, ἀλλὰ δὲ στερεῖ ἀπὸ τὴν 
ἀξία της τὴν πρόθεσή µας νὰ τὶς ἀποκλείσουμε ἀπὸ 
τὰ πολιτιστικἁἀ παραγγέλµατα. ᾽Απεναντίας. Τὰ ἴστο- 
ρικὰἀ αὐτὰ ὑπορλείμματα μᾶς ἐπέτρεψαν νὰ ἀντιλη- 
φθοῦμε τὰ θρησκευτικὰἁ δόγµατα, σὰν νευρωτικὲς 


ἐπιβιβιώσεις καὶ μποροῦμε σήµερα νὰ ποῦμε ὅτι ᾱ- 


ναμφίβολα ἐσήμανεν ἡ ὥρα γιὰ τὴν ἀντικατάσταση 
--"Όπως γίνεται καὶ στὴν ἀνανεωτικὴ θεραπεία τῶν 
νευρωτικῶν--- τῶν. συνεπειῶν τῆς ἀπώθησης μὲ τὰ 
πορίσματα τῆς λογικῆς νοητικῆς ἐργασίας. Μπορεῖ 
κανεὶς νὰ προβλέψει ὅτι αὐτὴ ἡ διασκευἠ τῶν πο- 
λιτιστικῶν παραγγελµάτων δὲ θὰ σταματήσει στὴν 
ἀφαίρεση τοῦ ὑπερβατικοῦ καὶ ἱεροῦ χαρακτήρα 
των, ἀλλὰ ὅτι μιὰ γενικἡὴ ἀναθεώρηση τῶν παραγ- 
γελμάτων αὐτῶν θὰ ἐπιβάλει τὴν κατάργηση πολ- 
λῶν ἀπὸ αὐτά. Δὲν πρέπει κανεὶς νὰ λυπᾶται γι’ 
αὐτό. Τὸ πρόβλημα ποὺ μᾶς ἔχει τεθεῖ καὶ ποὺ 
συνίσταται στὴ συμφιλίωση τῶν ἀνθρώπων μὲ τὸν 
πολιτισμό, θὰ λυθεῖ μ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο στὸ µεγα- 
λύτερό του µέρος. Ἐπίσης δὲν πρέπει νὰ λυπόµαστε 
καθόλου γιὰ τὸ γεγονὸς ὅτι θὰ ἀπαρνηθοῦμε τὴν 
ἱστορικὴ ἀλήθεια παραδεχόµενοι τὴ λογικὴ προέ- 
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λευση τῶν πολιτιστικῶν παραγγελμάτων.Οἱ ἀλήθειες 
ποὺ περιέχουν οἱ θρησκευτικὲς διδασκαλίες, τόσο 
ἔχουν παραμορφωθεῖ καὶ συστηματικὰ ἀλλοιωθεῖ, 
ὥστε τὸ σύνολο τῶν ἀνθρώπων δὲ θὰ μποροῦσε 
ν᾿ ἀναγνωρίσει σ᾿ αὐτὲς τὴν ἀλήθεια. Οἱ ἀλήθειες 
τῆς θρησκείας εἶναι σὰν τὴν ἀλήθεια ποὺ διατυπώ- 
γουµε ὅταν διηγούµαστε σ᾿ ἕνα παιδὶ ὅτι ὁ πελαρ- 
γὸς φέρνει τὰ νεογέννητα. Καὶ ἐδῶ ἐπίσης λέμε τὴν 
ἀλήθεια, ὑπερβολικὰ ἀλλοιωμένη, γιατὶ ξαίΐρουμε τί 
σηµαίνει τὸ µεγάλο αὐτὸ πτηνό. ᾽Αλλὰ τὸ παιδὶ 
δὲν τὸ ξαίρει' ἀκούει µόνο τὴν παραμόρφωση τῆς 
ἀλήθειας, θεωρεῖ τὸν ἑαυτό του ἀπατημένο καὶ 
ξαίρουμε ὅτι συχνά, ἡ δυσπιστία ποὺ τρέφει πρὸς 
τοὺς μεγάλους καὶ τὸ ἀνυπόταχτο τοῦ χαρακτήρα 
(πνεῦμα ἀντιλογίας ;), πηγάζει ἀπὸ αὐτὴν τὴν ἐντύ- 
πωση. Ἔτσι καταλήξαμε στὴν πεποίθηση ὅτι εἶναι 
προτιμότερο ν᾿ ἀποφεύγουμε τέτοιες συμβολικὲς 
ἀλλοιώσεις τῆς ἀλήθειας καὶ νὰ μὴ κρύβουμε ἀπὸ 
το παιδὶ τὴ γνώση τῆς πραγματικῆς κατάστασης 
τῶν πραγμάτων, ἀρκεί νὰ τοῦ προσφέρεται μ᾿ ἕναν 
τροπο ποὺ ν᾿ ἀνταποκρίνεται στὸ βαθμὸ τῆς πνευ- 
µατικῆς του ἀνάπτυξης. 


. 


μακα 
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«Βλέπω ὅτι ἐπιτρέπετε στὸν ἑαυτό σας νἁ πέ- 
φτει σὲ ἀσυμφιλίώτες ἀντιφάσεις. Στὴν ἀρχὴ δια- 
κηρύσσετε ὅτι ἕνα ἔργο σὰν τὸ δικό σας εἶναι ὁλό- 
τελα ἀκίνδυνο. (Κανένας, λέτε, δὲ μπορεῖ νὰ χά- 
σει τὴν πίστη του μὲ παρόμοιες διατριβές. Αλλά 
ὅταν κανεὶς νοιώσει τὶς προθέσεις σας νὰ κλονί- 
σετε τὴν πίστη τῶν ἀνθρώπων, ὅπως ἀποδεικνύεται 
λίγο κατόπιν, ἔχει δικαίωµα νἁὰ σᾶς ρωτήσει : γιατί 
δημοσιεύετε αὐτὸ τὸ βιβλίο; Αλλοῦ ὁμολογεῖτε, 
ὡστόσο, ὅτι εἶναι ἐπικίνδυνο, µάλιστα πολὺ ἐπι- 
κίνδυνο, νὰ μαθευτεῖ ὅτι δὲν πιστεύει πιὰ ὁ κόσμος 
σὲ θεό. Γιατὶ ὅποιος τὸ μάθει, ἐνῶ ὡς τότε εἶναι 


εὐπειθὴς στοὺς νόµους τοῦ πολιτισμοῦ, θ᾽ ἀποτινά- 


ξει κάθε ὑπακοὴ σ᾿ αὐτούς. Ὅλη σας ἡ ἐπιχειρημα- 
τολογία, ὅταν λέτε πὼς εἶναι ἐπικίνδυνο γιὰ τον 
πολιτισμὸ νὰ ἔχουν οἱ νόμοι του θρησκευτικἡ προξ- 
λευση, βασίζεται στὴν ὑπόθεση ὅτι μπορεῖ ἕνας 
πιστὸς νὰ γίνει ἄπιστος' κι αὐτὸ ἀποτελεῖ ἀπο- 
λυτη ἀντίφαση. 

«Ἐπίσης πέφτετε καὶ σὲ μιὰ ἄλλη ἀντίφαση 
ὅταν, ἀπ᾿ τὴ μιὰ μεριὰ παραδέχεσθε ὅτι ὁ ἄνθρω- 
πος δὲν κατευθύνεται ἀπὸ τὴ νόησή του, ἀλλὰ κυ- 
ριαρχεῖται ἀπὸ τὰ πάθη του καὶ ἀπὸ τὶς ἀπαιτη: 
σεις τῶν ἐνστίκτων του, κι ἀπ᾿ τὴν ἄλλη µερια 
ἀντικαθιστᾶτε τὴ συναισθηµατικὴ βάση τῆς ὑπα- 
κοῆς του στὸν πολιτισμὸ μὲ μιὰ νοητικἡὴ βάση. 
Ὅποιος μπορεῖ ἂς καταλάβει. Ἐγὼ νομίζω πὼς ἢ τὸ 
ἕνα θὰ εἶναι σωστὸ ἢ τὸ ἄλλο. | 


«Ἔπειτα, ἡ ἱστορία δὲ σᾶς ἔχει διδάξει τίποτε; 
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Ἡ ἀπόπειρα γι΄ ἀντικατάσταση τῆς θρησκείας μὲ 
τὸν ὀρθὸ λόγο ἔχει γίνει ἤδη καὶ πῆρε μάλιστα ἐπί- 
σηµο καὶ µεγαλοπρεπῆ χαρακτῆρα. Θὰ θυµόσαστε 
βέβαια τὴ γαλλικὴ ἐπανάσταση καὶ τὸ Ροβεσπιέρ- 
Ρο. Αλλὰ θὰ θυµόσαστε καὶ τὸν ἐφήμερο χαρα- 
Κτῆρα καὶ τὴν ἀξιοθρήνητη ἀποτυχία αὐτοῦ τοῦ 
πειράματος, Τὸ ἴδιο γίνεται σήµερα καὶ στὴ Ρώὠσσία 
καὶ δὲν ἔχουμε ἀνάγκη νὰ ρωτήσουμε ποιὸ θὰ εἶναι 
τὸ ἀποτέλεσμα. Πρέπει νὰ παραδεχθῆτε πὼς ὁ ἄν- 
θρωπος δὲ μπορεῖ ν᾿ ἀψηφήσει τὴ θρησκεία. 
«Εἴπατε ὅτι ἡ θρησκεία εἶναι καὶ μιὰ δαιµονο- 
Φοβικὴ νεύρωση. ᾽Αλλὰ δὲν ἀναλύσατε αὐτὴν τὴν 
ἄλλη φάση ποὺ παρουσιάζει. 2ᾶς ἀρκεῖ νὰ ὑποδεί- 
ὅετε τὴν ἀναλογία της μὲ τὴ νεύρωση. Οἱ ἄνθρω- 
ποι πρέπει ν᾿ ἀπαλλαγοῦν ἀπὸ μιὰ νεύρωση καὶ 
δὲ σᾶς νοιάζει γιὰ τὸ τί μπορεῖ νὰ χάσει ἡ ἄν- 
θρωπότητα μ᾽ αὐτὸν τὸν τρόπο». | 
--Φαίνεται σὰ νὰ ἔχω πέσει σὲ ἀντιφάσεις, γιατὶ 
᾿κραγματεύθηκα πολὺ βιαστικὰ ἕνα περίπλοκο θέµα. 
ποροῦμε τώρα νὰ διορθώσουμε, ἐν μέρει, τὶς 
ἐλλείψεις. Ἐξακολουθῶ νὰ ἐπιμένω ὅτι τὸ βιβλίο 
αὐτὸ εἶναι, ἀπὸ μιὰ ἄποψη, ὁλότελα ἀβλαβές. Κα- 
νένας πιστὸς δὲ θ᾽ ἀφήσει τὸν ἑαυτό του νὰ Κκλο- 
νισθεῖ στὴν πίστη του ἀπὸ τὰ ἐπιχειρήματά µου ἢ 
ἀπὸ παρόμοια ἐπιχειρήματα. Κάθε πιστὸς εἶναι δε- 
μένος μὲ τὴν οὐσία τῆς θρήσκείας του μὲ κάποιο 
θεσμὸ τρυφερότητος. 'Ὑπάρχούν βέβαια καὶ πολλοὶ 
ἄλλοι ἄνθρωποι ποὺ δὲν εἶναι πιστοὶ μ᾿ αὐτὴν τὴν 
ἔννοια. Αὐτοὶ ὑπακούουν στοὺς γόµους τοῦ πολιτι- 
'Φμοῦ, γιατὶ ἀφήνονται νὰ τρομοκρατοῦνται ἀπὸ τὶς 
ἀπειλὲς τῆς θρησκείας καὶ φοβοῦνται τὴ θρησκεία 
ἐνόσω σκέπτονται ὅτι ἀποτελεῖ τμῆμα τῆς πραγµα- 
τικότητος αὐτῆς ποὺ τοὺς ἐπιβάλλει περιορισμούς. 
Εἶναι αὐτοὶ ποὺ τσακίζουν κάθε ἐμπόδιο μόλις τολ- 
µήσουν ν᾿ ἀπαρνηθοῦν τὴν πίστη στὴν πραγµατικό- 
τητα τῆς θρησκείας ἀλλὰ οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ δὲν 
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ὁδηγοῦνται στὴν ἀλλαξοπιστία ἀπὸ συλλογισμούς. 
Παύουν νὰ φοβοῦνται τὴ θρησκεία ὅταν διαπι- 
στώσουν ὅτι καὶ πολλοὶ ἄλλοι ἄνθρωποι δὲν τὴ 
φοβοῦνται, καὶ αὐτὸ τὸ εἶδος τῶν ἀνθρώπων ἐν- 
νοῦσα ὅταν ἔλεγα ὅτι θὰ μάθουν τὴν παρακμἠ τῆς 
θρησκευτικῆς ἐπιρροῆς καὶ χωρὶς νὰ δημοσιεύσω τὸ 
βιβλίο µου. 

Βομίζω ὅμως ὅτι δίνετε πολὺ μεγαλύτερη ση- 
µασία ἀπ᾿ ὅ,τι πρέπει, στὴν ἄλλη ἀντίφαση γιὰ τὴν 
ὁποία μὲ κατηγορεῖτε. Οἱ ἄνθρωποι ἐλάχιστα ἐἔπη- 
ρεάζονται ἀπὸ λογικὰ ἐπιχειρήματα καὶ κυριαρ- 
χοῦνται ἐξ ὁλοκλήρου ἀπὸ τοὺς ἐνστικτώδεις πό- 
θους των’ γιατὶ νὰ τοὺό στερήσουµε ἀπὸ ἕνα µέσο 


ἱκανοποίησης τῶν ἐνστίκτων τῶὠν καὶ νὰ θελήσουμµε . 


νὰ τὸ ἀντικαταστήσουμε μὲ λογικὰ ἐπιχειρήματα; 
Βέβαια, οἱ ἄνθρωποι εἶναι ἔτσι καμωμένοι' ἀλλὰ 
ρωτήσατε ποτὲ τὸν ἑαυτό σας ἂν εἶναι ἀνάγκη. νὰ 
εἶναι τέτοιοι, ἂν ἡ ἐσωτερικὴ φύση των τοὺς ἄναγ- 
κάζει σ᾿ αὐτό; Εἶναι σὲ θέση ἕνας ἀνθρωπολόγος 
νὰ δώσει τὸν κεφαλικὸ δείκτη ἑνὸς λαοῦ, στὸν 
ὁποῖο θὰ ἐπικρατοῦσε τὸ ἔθιμο νὰ παραμορφώνουν 
μὲ διάφορα µέσα τὸ κρανίο τῶν παιδιῶν ἀπὸ τα 
πρῶτα τους χρόνια; Σκεφθῆτε τὴ θλιβερὴ ἀντίθεση 
ποὺ ὑπάρχει μεταξὺ τῆς σπινθηροβόλου εὐφυῖας 
ἑνὸς ὑγιοῦς παιδιοῦ καὶ τῆς διανοητικῆς ἀδυναμίας 
ἑνὸς µεσόκοπου. ᾿Αποκλείεται ἐντελῶς νὰ ὀφεί- 
λεται κατὰ μέγα µέρος τὸ εἶδος αὐτὸ τοῦ μαρᾶ”- 
΄ σμοῦ στὴ θρησκευτικἡὴ ἀκριβῶς ἀγωγή; Πιστευὼ 
ὅτι θὰ ἔπρεπε νὰ περάσει πάρα πολὺς καιρὸς Υίά 
ν᾿ ἀρχίσεί ἕνα παιδί, στὸ ὁποῖο δὲν εἶπαν τίποτε, 
ν᾿ ἀνησυχεῖ γιὰ θεὸ καὶ γιὰ πράγματα τοῦ ὕπερ- 
πέραν. Ἴσως οἱ ἰδέες ποὺ θὰ ἐσχημάτιζε γι΄ αὐτὸ 
τὸ ζήτημα,ν ἀκολουθοῦσαν τοὺς ἴδιους δρόμους ποῦ 
ἀκολούθησαν καὶ στοὺς προγόνους του. Ἐν τούτοις, 
δὲν περιμένουν νὰ γίνει µόνη της αὐτὴ ἡ ἐξέλιξδη' 
τοῦ ἐπιβάλλουν τὶς θρησκευτικὲς διδασκαλίες σὲ 


' 


κ. 
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μιὰ ἡλικία ποὺ δὲ μπορεῖ νὰ ἐνδιαφερθεῖ γι’ αὐτὲς 


καὶ ποὺ δὲν εἶναι ἱκανὸ νὰ συλλάβει τὴ σηµασία 
τους. Τὰ δυὸ θεμελιώδη σημεῖα τῶν σημερινῶν παι- 
δαγωγικῶν προγραμμάτων δὲν εἶναι τὸ νὰ ἐπιβρα- 


:"δύνουν τὴ γενετήσια ἀνάπτυξη τοῦ παιδιοῦ καὶ νὰ 


τὸ ὑποτάξουν ἐνωρὶς στὴν ἐπιρροὴ τῆς θρησκείας; 


'' Ὅταν ἔπειτα ἀφυπνισθεῖ νοητικὰ τὸ παιδί, οἱ θρη- 


.. 


σκευτικὲς διδασκαλίες ἔχουν πιὰ γίνει γι αὐτὸ 
ἀπρόσβλητες. Πιστεύετε ἐν τούτοις ὅτι εἶναι ὠφέ- 
λιμο γιὰ τὴν ἐνίσχυση τῆς διάνοιας νὰ ἀπαγορεύε- 
ται μὲ ἀπειλὲς τιμωριῶν τῆς κόλασης ἡ ἔρευνα ἑνὸς 
τοµέα τέτοιας σημασίας; Δὲ μποροῦμε νὰ ἐκπλησσό- 
μεθα ὑπερβολικὰ γιὰ τὴν πνευματικἡ ἀδυναμία οἷου- 
δήποτε, ποὺ παραδέχτηκε χωρὶς κριτικἡὴ ὅλες τὶς µώ- 
Ρίες, ποὺ περιέχουν οἱ θρησκευτικὲς διδασκαλίες καὶ 
ποὺ ἔκλεισε τὰ µάτια του μπρὸς στὶς ἀντιφάσεις των. 
Ἐν τούτοις δὲν ἔχουμε ἄλλο µέσο γιὰ τὴν καθυπό- 
ταξη τῶν ἐνστίκτων µας, ἀπὸ τὴ νόηση. Καὶ πῶς νὰ 
περιμένει κανεὶς ὅτι ἄνθρωποι ποὺ βρίσκονται κάτω 
ἀπὸ τὴν ἐπίδραση τέτοιων νοητικῶν ἀπαγορεύσεων, 
θὰ μποροῦσαν νὰ φθάσουν στὴν πραγματοποίηση ᾿ 
του Ψυχολογικοῦ ἰδεώδους γιὰ τὴν κυριαρχία τῆς 
νρησης; Ἐαίΐρετε ἄλλως τε ὅτι ἐπαναλαμβάνουν 
Κάθε τόσο : οἱ γυναῖκες γενικὰ ἔχουν μιὰ πνευµα- 
τικὴ ἀδυναμία «φυσιολογικοῦ» χαρακτῆρος, δηλαδὴ 
Ψοηση μικρότερη ἀπὸ τὴ νόηση τοῦ ἀνδρός. Τὸ 
πρᾶγμα, καθ’ ἑαυτὸ εἶναι συζητήσιµο καὶ ἡ ἐξή- 


"Ὑησή του ἐπισφαλής' ὡστόσο θὰ μποροῦσε κανεὶς 


νὰ πεῖ γιὰ τὸ χαρακτῆρα τοῦ διανοητικοῦ αὐτοῦ 
μαρασμοῦ ὅτι οἱ γυναῖκες ἐξακολουθοῦν νὰ ὑπο- 
Φέρουν γιατὶ τοὺς ἀπαγορεύεται εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς 
καὶ μὲ σκληρότητα νὰ ἀπασχολοῦνται διανοητικἁ 
μὲ τὰ προβλήματα ἐκεῖνα ποὺ τὶς ἐνδιαφέρουν πε- 
ῥισσότερο : μὲ τὰ προβλήματα τῆς γενετήσιας ζωῆς. 
Ἐνόσω ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ τὰ µικρά του χρόνια θὰ 
ὑφίσταται τὴν ἐπιρροή, ἐκτὸς τῆς γενετησιακῆς νο- 
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ητικῆς ἀπαγόρευσης καὶ τῆς θρησκευτικῆς νοητι- 


κῆς ἀπαγόρευσης καὶ ἐκείνης ποὺ πηγάζει ἀπὸ αὐ- 


τήν: τῆς «νομιμόφρονος» πρὸς τοὺς γονεῖς καὶ 


τοὺς δασκάλους νοητικῆς ἀπαγόρευσης, δὲ θὰ µπο- 
ροῦμε νὰ ξαίΐρουμε τὶ εἶναι πραγματικὰ καὶ ποιὰ 
τὰ φυσικά του χαρακτηριστικά. 

᾽Αλλὰ θὰ µετριάσω τὸ ζῆλο µου καὶ θὰ δεχθῶ 
'. ὅτι ἴσως καὶ ἐγὼ ὁ ἴδιος κυνηγῶ μιὰν αὐταπάτη. 
Ἴσως ἡ ἀνθρώπινη φύση νὰ μὴ ἄλλαζε κι’ ὅταν θὰ 
ἔπαυαν πιὰ νὰ ἐπιδιώκουν μὲ τὴν ἀγωγὴ τὴν ὑπο- 


δούλωση τῶν παιδιῶν στὸ θρησκευτικὸ ζυγό. Δὲν 


ξαίρω τίποτε, κι’ οὔτε σεῖς μπορεῖτε νὰ δαίρετε. 
"Οχι µόνο τὰ µεγάλα προβλήματα τῆς ζωῆς φαί- 
νονται ἄλυτα στὶς µέρες µας, ἀλλὰ καὶ πολὺ µι- 
κρότερα ζητήματα εἶναι δυσκολοεξήγητα. Ἐν 
τούτοις θὰ ὁμολογήσετε μαζύ µου ὅτι δικαιολο: 
γούμεέθα νὰ τρέφουµε µεγάλες ἐλπίδες γιὰ τὸ μέλ- 
λον᾽ ἴσως ἀνακαλύψαμε ἕνα θησαυρὸ ποὺ θὰ 
πλούτιζε τὸν πολιτισμό µας καὶ θ᾽ ἄξιζε νὰ ἔπιχει- 
ρηθεῖ ἡ δοκιμὴ μιᾶς μὴ θρησκἑυτικῆς ἀγωγῆς. Αν 
ἀποτύχει ἡ. ἀπόπειρα, θὰ εἶμαι ἕτοιμος νὰ ἐγκατα- 
λείψω κάθε μεταρρύθμιση καὶ νὰ ξαναγυρίσω στὴν 
προγενέστερη περιγραφἡ κρίση: ὁ ἄνθρωπος εἶναι 
δημιούργημα μὲ ἀδύνατη νόηση καὶ κυριαρχεῖται 
ἀπὸ τὰ ἔνστικτά του. 

Σ’ ἕνα ἄλλο σημεῖο εἶμαι ἐξ ὁλοκλήρου σύμφῶ: 


νος μαζύ σας. Θὰ ἤταν βέβαια ἀνόητο ν᾿ ἀρχίσει 


κανεὶς μὲ μιὰ ἀπότομη καὶ διὰ τῆς βίας κατάργηση 
τῆς θρησκείας. Τὸ ἐγχείρημα αὐτὸ δὲ θὰ εἶχε 
: καμμιὰ ἐλπίδα ἐπιτυχίας. “Ὁ πιστὸς δὲ δέχεται νὰ 
τοῦ ξεριζώσεις τὴν πίστη του οὔτε μ’ ἐπιχειρήματα, 
οὔτε μὲ διαταγές. Ἕνα πρόσωπο ποὺ ἐπὶ χρόνια 
΄ἔπαιρνε ὑπνωτικά, δὲ μπορεῖ φυσικά, νὰ κοιμηθεῖ ἄν 

θελήσεις νὰ τοῦ τὰ στερήσεις ἀμέσως. Ἡ παρηγθο: 


ρητικἡ ἐπίδραση ποὺ ἀσκεῖ στὸν ἄνθρωπο ἡ θρῃ”. 


σκεία μπορεῖ νὰ παραλληλισθεῖ μὲ τὴν ἐπίδρασή 
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τῶν ὑπνωτικῶν' αὐτὸ ποὺ γίνεται σήµερα στὴν ΄Αµμε- 
ρική, ἀποτελεῖ μιὰ πολὺ καλἠὴ ἀπόδειξη τῆς ὁμοιό- 
τητος. Ἐκεῖ θέλουν νἁ στερήσουν τοὺς ἀνθρώπους 
--προφανῶς ὑπὸ τὴν ἐπιρροὴ τῆς γυναικοκρατίας--- 
ἀπὸ κάθε διεγερτικό, ἀπὸ κάθε μεθυστικὸ πιοτὸ καὶ 
τοὺς παραχορταίνουν, σ᾿ ἀντάλλαγμα, μ᾿ εὐσέρεια. 
Νά κι’ ἄλλο ἕνα πείραμα, γιὰ τὴν ἀποτυχία τοῦ 
ὁποίου δὲ μποροῦμε ν᾿ ἀμφιβάλλουμε. 

-.. Ἔτσι δὲν εἶμαι σύµφώνος μαζύ σας, ὅταν λέτε 
ὅτι ὁ ἄνθρωπος μὲ κανένα τρόπο δὲ ϐθ᾽ ἀψηφοῦσε 
τὴν παρηγοριὰ ποὺ τοῦ δίνει ἡ θρησκευτικἡ αὐτα- 
πάτη, ὅτι χωρὶς αὐτὴν θὰ τοῦ ἦταν ἀνυπόφορο τὸ 
βάρος τῆς ζωῆς, ἡ σκληρὴ πραγματικότητα. Ναί, 
αὐτὸ εἶναι σωστὸ γιὰ τὸν ἄνθρωπο ποὺ τὸν ποτί- 
σατε ἀπὸ παιδὶ μὲ τὸ γλυκὸ---ἢ γλυκόπικρο-- πιοτό. 
Αλλὰ γιὰ τὸν ἄλλο, γιὰ ἐκεῖνον ποὺ ἀνατράφηκε 
στὴ νηφαλιότητα; Ἴσως ἐκεῖνος ποὺ δὲν ὑποφέρει 
ἀπὸ καμμιὰ νεύρωση δὲν ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ μεθύσι 
γιὰ νὰ τὴ ζαλίσει. Χωρὶς ἀμφιβολία τότε ὁ ἄνθρω- 
πος θὰ βρισκόταν σὲ μιὰ πολὺ δύσκολη θέση θὰ 
εἶναι ἀναγκασμένος νὰ ὁμολογήσει ὅλη τὴν ἄδυνα- 
µία του, τὴ µικρότητά του µέσα στὸ σύνολο τοῦ 
σύμβαντος: δὲ θὰ εἶναι πιὰ τὸ κέντρο τῆς δηµιουρ- 
'γίας, τὸ ἀντικείμενο τῶν τρυφερῶν φροντίδων μιᾶς 
εὐνοϊκῆς ᾿Πρόνοιας. Θὰ βρισκόταν στὴν ἴδια θέση 
μὲ τὸ παιδὶ ποὺ ἄφησε τὸ πατρικό του σπίτι, ὅπου 
ἦταν τόσο καλὰ καὶ ὅπου ἔκανε ζέστη. ᾽Αλλά δὲν 
πρέπει, τέλος πάντων, νὰ ξεπερασθεῖ τὸ στάδιο 
τῆς παιδικῆς ἡλικίας; Δὲ μπορεῖ ὁ ἄνθρωπος νὰ 
μένει αἰώνια παιδί’ πρέπει ἐπὶ τέλους νὰ περιπλα- 
νηθεῖ µέσα στὸ ἐχθρικὸ σύμπαν. Αὐτὸ μποροῦμε 
νὰ τὸ ὀνομάσουμε: «ἀγωγὴ ἐν ὄψει τῆς πραγμα αστ!- 
κότητος»: χρειάζεται, τάχα, νὰ σᾶς πῶ ὅτι ὁ µονα- 
δικὸς σκοπὸς ποὺ εἶχα, γράφοντας αὐτὴ τὴ µελέτη, 
ἤταν νὰ ἐπισύρω τὴν προσοχὴ σας στὴν ἀνάγκη 
γιὰ τὴν πραγματοποίηση αὐτῆς τῆςπροόδου ; 
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Φοβεῖσθε, χωρὶς ἄλλο, ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲ μπορεῖ 
ν᾿ ἀνθέξει σ᾿ αὐτὴ τὴ σκληρὴ δοκιμασία; Ἐν τού- 
τοις πρέπει νὰ ἐλπίζουμε πάντα. Εἶναι ἤδη κάτι 
νὰ ξαΐρεις ὅτι πρέπει νὰ στηρίζεσαι µόνο στὶς δικές 
σου δυνάμεις. Μαθαίνεις τότε νὰ τὶς χρησιμοποιεῖς 


ὅπως πρέπει. Ὁ ἄνθρωπος δὲ θὰ εἶναι καὶ τελείως 


ἄοπλος' ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ κἀτακλυσμοῦ, πολλὰ 
τοῦ ἔμαθε ἡ ἐπιστήμη του καὶ ϐΘ᾽ αὐξήσει ἀκόμη 
περισσότερο τὴ δύναμή του. Ὅσον ἀφορᾶ, τώρα, 
τὰ µεγάλα κακά, τὰ ἀναγκαῖα κακἁἀ ποὺ μᾶς 
ἐπιφυλάσσει τὸ πεπρωμένο καὶ ποὺ δὲ μποροῦμε 
μὲ κανένα τρόπο νἁἀ τ) ἀποτρέψουμε, αὐτὰ θὰ 
μάθει ὁ ἄνθρωπος νὰ τὰ ὑπομένει μὲ καρτερία. Τί 
τοῦ χρησιμεύει ἡ αὐταπάτη ὅτι ἔχει μεγάλα κτή- 
µατα στὴ σελήνη, κτήµατα ἀπὸ τὰ ὁποῖα κανένας 
ὡς τώρα δὲν εἶδε τὰ εἰσοδήματα ; Μικρὸς καλλιερ- 
γητής, ἐδῶ κάτω, θὰ προσπαθεῖ νὰ καλλιεργεῖ τὸ 
πλέθρο τῆς γῆς ποὺ τοῦ ἀνήκει, μὲ τέτοιο τρόπο, 
ποὺ νὰ τὸν τρέφει. Ἔτσι ἀποσύροντας τὶς ἐλπίδες 
του ἀπ᾿ τὸ ὑπερπέραν ἢ συγκεντρώνοντας στὴν 
ἐπίγεια ζωὴ ὅλη του τὴν ἀπελευθερωμένη πιὰ ὃρα- 
στηριότητα, θὰ ἐπιτύχει ἀναμφίβολα νὰ καταστήσει 
τὴ ζωὴ ὑποφερτὴ σ᾿ ὅλους καὶ ὁ πολιτισμὸς δὲ θὰ 


καταπιέζει πιὰ κανένα. Τότε θὰ μπορεῖ ὁ ἄνθρώῶ- 


πος νὰ πεῖ χωρὶς ὀδύνη, μαζὺ μ᾿ ἕναν ἀπὸ τοὺς 
συναδέλφους µας στὴν ἀπιστία : 

Ώεα Ηιππιιε] ἄδετίαδθεα «ον 

Ῥεα Επρεϊπ απά ἆεα Ξραίΐζει (3). 


(ϐ)  «Χαρίζσυμε τὸν οὐρανὸ στοὺς ἀγγέλους καὶ στὰ 
σπουργίτια» (Ἑρρ. Χάΐϊνε: Γειίθομ]απά, Ἰ). 
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.«Βά κάτι ποὺ φαίνεται θαυμάσιο! Μιὰ άνθρω- 
ποτητα ποὺ θὰ ἔχει ἀπαρνηθεῖ κάθε αὐταπάτη καὶ 
που θὰ γινόταν ἔτσι ἱκανὴ νὰ δημιουργήσει πάνω 
στη γῆ μιὰ ὑποφερτὴ ὕπαρξη ! Δυστυχῶς δὲ μπορῶ 
νὰ συμμερισθῶ τὶς ἐλπίδες σας. ὌΟχι γιατὶ εἶμαι 
σκληροτράχηλος ἀντιδραστικός, ὅπως θὰ μὲ νοµί-. 
ζετε ἴσως. ᾽Αλλὰ γιατὶ ἔχω εὐθυκρισία. Μοῦ φαί- 
νεται πὼς τώρα ἀντιστρέψαμε τοὺς ρόλους: σεῖς 
εἰστε τώρα ὁ ὀνειροπόλος ποὺ ἀφήνεται νὰ παρα- 
συρθεῖ ἀπὸ αὐταπάτες καὶ ἐγὼ ἀντιπροσωπεύω τὶς 
ἀπαιτήσεις τοῦ ὀρθοῦ λόγου, τὸ δικαίωµα τοῦ σκε- 
πτικισμοῦ. Αὐτὰ ποὺ ἐκθέσατε παροπάνω μοῦ Φαί- 
νεται πὼς στηρίζονται πάνω σὲ πλάνες, ποὺ σύμ- 
Φώνα μὲ τὸ παράδειγµα ποὺ μοῦ δώσατε, θὰ τὶς 
ὀνομάσω αὐταπάτες' γιατὶ προδίδεται σ᾿ αὐτὲς σα- 
Φξστατα ἡ ἐπιρροὴ τῶν πόθων σας. Βαυκαλίζεσθε 
μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι οἱ γενεὲς ποὺ στὰ παιδικά τους 
Χρονια δὲ θὰ ἔχουν ὑποστεῖ τὴν ἐπίδραση τῶν 
θρησκευτικῶν διδασκαλιῶν, θὰ ἐπιτύχουν εὔκολα 
τὴν ἐπιθυμητὴ κυριαρχία τῆς νόησης πάνω στὴν ἐν- 
Ὀτικτώδη ζωή τους. Νά κάτι ποὺ ἀποτελεῖ ἀναμφι- 
σβήτητα αὐταπάτη! στὸ σημαντικότατο αὐτὸ ση- 
Ἠξιο ἡ ἀνθρώπινη φύση ἔχει ἐλάχιστες πιθανότητες 
να µειαβληθεῖ. "Αν δὲ γελιέµαι--ξαίρουμε τόσο 

ἴγα γιὰ τοὺς ἄλλους πολιτισμοὺς -- ὑπάρχουν, 
ἀκόμα καὶ σήμερα,λαοὶ ποὺ δὲ μεγαλώνουν κάτω ἀπὸ 
τὴν πίεση ἑνὸς θρησκευτικοῦ συστήµατος καὶ ποὺ 
ὠστόσο δὲν πλησιάζουν καθόλου στὸ ἰδεῶδες ποὺ 
προτείνετε. "Αν θέλει κανεὶς νὰ διώξει ἀπὸ τὸν εὖὑ- 
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ρωπαϊκό µας πολιτισμὸ τὴ θρησκεία μπορεῖ νὰ τὸ 
ἐπιτύχει µόνο μὲ τὴ βοήθεια ἑνὸς ἄλλου θεωρητικοῦ 
συστήµατος, καὶ αὐτὸ τὸ σύστημα, εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς 
θὰ πάρει ὅλα τὰ ψυχολογικὰ Χχαρακτηριστικἁ τῆς 
θρησκείας: ἁγιότητα, αὐστηρότητα, μισαλλοδοξία 
καὶ τὴν ἴδια ἀπαγόρευση τῆς σκέψης, ἀπὸ τὴν ὁ- 
ποία θέλει ν᾿ ἀπαλλαγεῖ. Σᾶς χρειάζεται κάτι τέ- 
τοιο γιὰ ν᾿ ἀντιμετωπίσετε τὶς ἀπαιτήσεις τῆς ἀγω- 


"γῆς. [Καὶ δὲ μπορεῖτε ν᾿ ἀπαρνηθῆτε τὴν ἀγωγή. ὍὉ 


δρόμος ποὺ πρέπει νὰ διατρέξει τὸ παιδὶ ὥσπου νὰ 
γίνει πολιτισµένος ἄνθρωπος, εἶναι μακρύς! πολλοὶ 
γέοι θὰ παραστρατοῦσαν σ᾿ αὐτὸν καὶ δὲ θὰ κα- 
τόρθωναν νὰ ἐκπληρώσουν ἐγκαίρως τὰ ζωτικά των 


καθήκοντα, ἂν ἀφήνοντο ἀκαθοδήγητοι στὴν ἆτο- 
µική τους ἐξέλιξη. Καὶ οἱ διδασκαλίες ποὺ θὰ ἔχουν 


χρησιμεύσει γιὰ τὴν ἀγωγή τους θὰ περιορίζοὺν 
πάντα τὴ σκέψη τους στὴν ὥριμη ἡλικία, ἀκριβῶς 


ὅπως συμβαίνει σήµερα μὲ τὴ θρησκεία.Δὲν τονίζετε 


ὅτι τὸ βασικὸ καὶ ἀναπόφευκτο σφάλμα τοῦ πο- 
λιτισμοῦ µας, ὅπως καὶ κάθε ἀνθρωπίνου πολιτι- 
σμοῦ, εἶναι ὅτι ἐπιβάλλει στὸ παιδί, μολονότι 
εἶναι ἀκόμα ἀδύνατο στὸ πνεῦμα καὶ κυριαρ- 
χεῖται ἀπὸ τὰ ἔνστικτά του, νὰ παίρνει ἀποφά- 
σεις, ποὺ µόνο τὸ ὡὠριμασμένο πνεῦΌμα τοῦ ἕἔνη- 
λίκου μπορεῖ νὰ δικαιολογήσει; Ἐν τούτοις ὁ πο- 
λιτισμὸς δὲ μπορεῖ νὰ κάνει ἀλλοιῶς, γιατὶ ἡ µα- 
κραίων ἐξέλιξη τῆς ἀνθρωπότητος πρέπει νὰ συµ- 
πληρωθεῖ, γιὰ κάθε ἄτομο, µέσα στὰ λίγα χρόνια 
ποὺ διαρκεῖ ἡ παιδικἡ ἡλικία καὶ µόνο μὲ συναι- 
σθηματικὲς ἐπιδράσεις εἶναι δυνατὸ νὰ καθοδηγη:. 
θεῖ γιὰ τὴν ἐκπλήρωση τοῦ προορισμοῦ ποὺ τοῦ 
ἐπιβάλλεται. Αὐτὴ εἶναι ἡ προοπτικἡ ποὺ ἀνοίγεται 
στὰ πρωτεῖα τοῦ νοητικοῦ, γιὰ τὰ ὁποῖα μιλᾶτε. 


«Μἠὴ ἐκπλήσσεσθε, λοιπόν, γιατὶ εἶμαι ὑπὲρ τῆς | 


διατήρησης τῆς θρησκευτικῆς «διδασκαλίας σὰν βά- 


σης τῆς ἀγωγῆς καὶ τῆς συμβίωσης τῶν ἀνθρώπών. - 
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Πρόκειται γιὰ ἕνα πρόβλημα πρακτικοῦ χαρακτῆρος 
καὶ ὄχι γιὰ ζήτημα ἀντικειμενικοῦ περιεχοµένου. 
Ἔφ᾽ ὅσον γιὰ τὸ συμφέρον τῆς διατήρησης τοῦ πο- 
λιτισμοῦ µας, δὲ μποροῦμε νὰ περιμένουμε, χωρὶς 
νὰ ἐπιδράσουμε πάνω στὸ ἄτομο, ὅτι θὰ γίνει 
ὥριμο γιὰ τὸν πολιτισμὸ- πολλὰ ἄτομα, ἄλλως τε, 
ποτὲ δὲ θὰ γίνουν--, ἐφ᾽ ὅσον εἴμαστε ἀναγκα- 
σµένοι νὰ ἐπιβάλουμε στὸ παιδὶ ποὺ μεγαλώνει ἕνα 
ὁποιοδήποτε σύστηµα διδασκαλιῶν, ποὺ θὰ μείνει 
ἐνεργὸ µέσα του σὰ σύστηµα ἀπαιτήσεων, ποὺ 
δὲν ἐπιτρέπεται νὰ ὑποβληθοῦν σὲ κριτική, μοῦ φαί- 
γεται ὅτι τὸ θρησκευτικὸ σύστηµα εἶναι τὸ πιὸ κα- 
τάλληλο γιὰ νὰ ἐκπληρώσει αὐτὴν τὴ λειτουργία, 
καὶ κυρίως γιατὶ ἔχει τὴ δύναμη νὰ παρηγορεῖ καὶ 
νὰ πραγματοποιεῖ τοὺς πόθους, δύναμη στὴν ὁποία 
 ἰσχυρίζεσθε ὅτι ἀναγνωρίσατε τὴν αὐταπάτη. 
“Ἀπρὸς στὶς δυσκολίες ποὺ παρουσιάζονται γιὰ τὴ 
γνώση ἑνὸς ὁποιουδήποτε τμήματος τῆς πραγµατι- 
-. κοτητος, μπρὸς οτὴ σχετικἡὴ ἀμφιβολία γιὰ τὴ δυ- 
νατότητα ἀκόμα κάθε γνώσης, εἶναι σωστὸ νὰ μὴ 
ξεχνοῦμε ὅτι καὶ οἱ ἀνάγκες τῶν ἀνθρώπων ἀἁποτε- 
λοῦν ἐπίσης ἕνα τμῆμα τῆς πραγµατικότητος, καὶ 
μάλιστα ἕνα πολὺ σημαντικὸ τµῆμα, κι’ ἕνα τμῆμα 
ποὺ μᾶς ἀφορᾶ καὶ μᾶς ἐνδιαφέρει ἐξαιρετικά. 

«Βρίσκω κι’ ἄλλο ἕνα πλεονέκτημα τῆς θρησκευ- 
τικῆς διδασκαλίας σ᾿ ἕνα ἀπὸ τὰ χαρακτηριστικά 
της ἐκεῖνα, ποὺ φαίνεται ὅτι σᾶς πειράζουν ξεχω- 
ριστἁ. Ἡ θρησκευτικἡὴ διδασκαλία ἐπιδέχεται μιὰ 
ἰδεαλιστικὴ κάθαρση καὶ ἀνύψωση, μὲ τὶς ὁποῖες 
μπορεῖ ν᾿ ἀπαλλαγεῖ, σχεδὸν ἐξ ὁλοκλήρου, ἀπὸ 
κάθε τι ποὺ φέρνει τὴ σφραγίδα τοῦ πρωτογόνου 
καὶ παιδικοῦ τρόπου τοῦ σκέπτεσθαι. Ἐκεῖνο ποὺ 
"τῆς μένει τότε εἶναι ἕνα σύνολο ἰδεῶν στὶς ὁποῖες 
δὲν ἀντιλέγει πιὰ ἡ ἐπιστήμη καὶ τὶς ὁποῖες δὲ θὰ 
μποροῦσε ν᾿ ἀνασκευάσει. κ- 

«Οἱ μεταμορφώσεις αὐτὲς τῆς θρησκευτικῆς δι- 
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δασκαλίας, ποὺ τὶς καταδικάσατε σὰν ἡμίμετρα καὶ 
συμβιβασμούς, ἐπιτρέπουν τὴν ἀποφυγὴ τοῦ σχίσµα- 
τος μεταξὺ τῶν ἀμορφώτωών μαζῶν καὶ τῶν φιλοσό- 
Φφων καὶ διανοητῶν' περιλαμβάνουν ἕνα στοιχεῖο 
κοινὸ καὶ στὶς δυὸ μερίδες, στοιχεῖο θεμελειώδους 
σημασίας γιὰ τὴ διατήρηση τοῦ πολιτισμοῦ. Χάρη 
'σ᾽ αὐτὲς δὲν ὑπάρχει πιὰ Φόβος νὰ ἔρθει στιγμὴ 
ποὺ ὁ ἄνθρωπος τοῦ λαοῦ θὰ µάθει ὅτι οἱ ἀνώτερες 
κοινωνικὲς τάξεις δὲν πιστεύουν πιὰ σὲ θεό. ᾽Απέ- 
δειξα, θαρρῶ, ὅτι οἱ προσπάθειές σας συνίσταν- 
ται στὸ ν᾿ ἀντικαταστήσετε μιὰν αὐταπάτη ποὺ ἔχει 
δώσει τὶς ἐξετάσεις της καὶ ποὺ ἔχει κάποια συναι- 
σθηματικὴ ἀξία, μὲ μιὰ ἄλλη αὐταπάτη ποὺ δὲν ἔχει 
ὑποστεῖ δοκιμασία καὶ ποὺ δὲν ἔχει αὐτὴν τὴν ἀξία». 

--Δὲν εἶμαι ἀπρόσβλητος ἀπὸ τὴν κριτική σας. 
Ξαίρω πόσο εἶναι δύσκολο νὰ γλυτώσουµε ἀπὸ τὶς 
αὐταπαάτες' ἴσως κι’ αὐτὲς ἀκόμα οἱ ἐλπίδες, ποὺ 
ὁμολόγησα ὅτι τρέφω, νὰ ἔχουν χαρακτῆρα αὐτα- 
πάτης. ᾽Αλλὰ κάνω μιὰ διάκριση: οἱ αὐταπάτες 
µου-- ἐκτὸς τοῦ ὅτι καμμιὰ τιμωρία δὲν. ἀπειλεῖ 
ἐκείνους ποὺ δὲν τὶς συμμερίζονται-- δὲν εἶναι ἀδι- 
""ὀρθωτες σὰν τὶς θρησκευτικὲς αὐταπάτες' δὲν ἔχουν 
παραληρηματικὸ χαρακτῆρα. Αν ἡ πεῖρα ἀπόδειχνε 
--ὄχι σὲ µένα ἀλλὰ ὕστερα ἀπὸ µένα στοὺς ἄλ- 
λους ποὺ θὸ ἐσκέπτοντο μὲ τὸν ἴδιο τρόπο--δτι 
ἀπατηθήκαμε, τότε, ἁπλούστατα, θ᾽ ἀπαρνιόμασταν 
τὶς ἐλπίδες µας. Πάρτε, λοιπόν, τὴν προσπάθειά 
µου, στὴν πραγματική της σηµασία: ἕνας ψυχολό- 
γος ποὺ δὲν ὑποτιμᾶ καθόλου τὶς δυσκολίες γιὰ 
µια προσαρμογὴ σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσµο, προσπαθεῖ 
νὰ διατυπώσει μιὰ κρίση πάνω στὴν ἐξέλιξη τῆς 
ἀνθρωπότητος μὲ τὴ βοήθεια μερικῶν ἀληθειῶν, ποὺ 
κατέκτησε μελετῶντας τὴν ψυχικὴ ἀνάπτυξη τοῦ 
ἀτόμου ἀπὸ τὴν παιδικἠ ἡλικία ὡς τὴν ἡλικία τῆς 
ὠριμότητος. Ὁ ψυχολόγος αὐτὸς ἔχει τὴν ἰδέα ὅτι 
ἡ θρησκεία μπορεῖ νὰ παραβληθεῖ μὲ μιὰ παιδικἡὴ 
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νεύρωση καὶ εἶναι ἀρκετὰ αἰσιόδοξος ὥστε νὰ 
πιστεύει ὅτι ἡ ἀνθρωπότης θὰ ξεπεράσει τὴ νευ- 
ρωτικὴ αὐτὴ φάση, ὅπως ἀκριβῶς καὶ τώρα πολλὰ 
παιδιὰ μεγαλώνοντας θεραπεύονται ἀπὸ παρόμοιες 
νευρώσεις. Οἱ γνώσεις αὐτὲς ποὺ κατακτήθηκαν 
χάρη στὴν ἀτομικὴ Ψυχολογία εἶναι ἴσως ἀάνεπαρ- 
κεῖς, ἡ µεταφορά τους στὸ ἀνθρώπινο γένος εἶναι, 
ἴσως ἀδικαιολόγητη, ἡ αἰσιοδοξία, ἴσως, ἀποδείχ- 
νεται ἐδῶ ἁβάσιμη' παραδέχοµαι ὅτι ὅλα αὐτὰ 
εἶναι πολὺ ἀβέβαια πράγματα. Αλλὰ δὲ μπορεῖ 
κανεὶς πάντα νὰ συγκρατεῖταὶ καὶ νὰ μὴ λέει αὐτὰ 
ποὺ σκέπτεται καὶ εἶναι ἄξιος συγγνώµης ὅταν δὲ 
δίνει σ᾿ αὐτὸ μεγαλύτερη ἀξία ἀπὸ ὅ,τι ἔχει. 

Δυὸ σημεῖα ἀκόμη πρέπει νὰ μὲ ἀπασχολήσουν. 
Πρῶτα-πρῶτα ἡ ἀδυναμία τῆς δικῆς µου θέσης, δὲν 
ἔνισχύει καθόλου τὴ δική σας. ἜὌἜχω τὴ γνώµη ὅτι 
Ὀπερασπίζεσθε μιὰ χαμένη ὑπόθεση. Θὰ µαταιοπο- 
νοῦμε λέγοντας καὶ ξαναλέγοντας ὅτι ἡ ἀνθρώπινη 
νόηση εἶναι ἀνίσχυρη μπρὸς στὰ ἔνστικτα τῶν ἀν- 
θρώπων, κ᾿ ἔχοντας δίκιο σ᾿ αὐτό. Ὑπάρχει ὅμως 
κάτι τὸ ἰδιαίτερο σ᾿ αὐτὴν τὴν ἀδυναμία: ἡ φωνὴ 
τῆς νόησης εἶναι χαμηλή, ἀλλὰ ποτὲ δὲ σταµατή- 
σαμε νὰ τὴν ἀκοῦμε. Καὶ ὕστερα ἀπὸ ἐπανειλημ- 
μένα καὶ ἀναρίθμητα διωξίµατά της, πάλι στὸ τέ- 
λος τὴν ἀκοῦμε. Αὐτὸ εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ λίγα ση- 
Μεῖα ποὺ δικαιολογοῦν τὴν αἰσιοδοξία γιὰ τὸ μέλ-. 
λον τῆς ἀνθρωπότητος, ἀλλὰ δὲν εἶναι καθόλου 
µετρίας σημασίας. 5 
.. Ἔεκινῶντας ἀπὸ τὸ σημεῖο αὐτὸ μποροῦμε νὰ 
ἔχουμε κι’ ἄλλες ἐλπίδες. Ὁ καιρὸς ποὺ θὰ πάρει 
τὰ πρωτεῖα ἡ νόηση εἶναι ἀναμφισβήτητα πολὺ μα- 
κρινός, ἀλλὰ τὸ διάστηµα ποὺ μᾶς χωρίζει ἀπὸ αὐὖ- 
τὸν δὲν εἶναι ἄπειρο. Κ᾿ ἐπειδὴ ὅταν θὰ ἔχει τὰ 
πρωτεῖα ἡ νόηση θὰ ἐπιδιώξει, κατὰ πᾶσαν πιθα- 
γότητα, τοὺς ἴδιους σκοποὺς μ᾿ ἐκείνους ποὺ σᾶς 
ἐπιβάλλει .ὁ θεός σας: τὴν ἀνθρώπινη συναδέλ- 
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Φωση καὶ τὴν ἑλάττωση τῆς ὀδύνης,εῖμαστε δικαιολο- 
γηµένοι νὰ ποῦμε ὅτι ὁ ἀνταγωνισμός µας εἶναι προ- 
σωρινός. Ἐννοεῖται ὅτιθὰ τοὺς ἐπιδιώξουμε µέσα στ᾽ 
ἀνθρώπινα ὅρια καὶ στὸ μέτρο ποὺ ἡ ἀντικειμενικὴ 
πραγµατικότης, ἡ Ανάγκη θὰ τὸ ἐπιτρέψει. Ἔτσι ἐλπί- 
ζουμε τὸ ἴδιο πρᾶγμα, ἀλλὰ σεῖς εἶστε περισσότερο 
ἀνυπόμονοι, περισσότερο ἀπαιτητικοί, καὶ-- γιατὶ νὰ 
μὴ τὸ πῶ :--περισσότερο ἐγωῖϊστὲς ἀπὸ µένα καὶ τοὺς 
ὁμοίους µου. ᾿Εσεῖς θέλετε ἡ εὐτυχία ν᾿ ἀρχίσει 
ἀμέσως μετὰ τὸ θάνατο, ζητᾶτε νὰ πραγµατοποιή- 
σει (ὁ θεός σας) τὸ ἀνέφικτο καὶ δὲ θέλετε νὰ προ- 
βάλετε ἄρνηση στὶς ἀπαιτήσεις ποὺ διατυπώνει τὸ 
ἄτομο. ᾿Απὸ τοὺς πόθους αὐτούς, ὁ δικός µας θεός, 
ὁ 4όγος θὰ ἱκανοποιήσει ἐκεῖνο, ποὺ θὰ ἐπιτρέ- 
ψει ἡ ἀντικειμενικὴ πραγµατικότης, ἀλλὰ σιγἆᾱ- 
σιγά, σ’᾿ ἕνα ἁπώτερο μέλλογ καὶ γιὰ τὰ παιδιὰ 
ἄλλων ἀνθρώπων καὶ ὄχι τῶν σημερινῶν. Σ᾽ ἐμᾶς 
ποὺ ὑποφέρουμε σκληρὰ ἀπὸ τὴ ζωὴ δὲν ὑπόσχεται 
καμμιὰ ἀποζημίωση. 2τὸ δρόμο ποὺ ὁδηγεῖ σ᾿ αὐ- 
τὸν τὸν μακρυνὸ σκοπὸ θὰ πρέπει νὰ ἐγκαταλει- 
φθοῦν οἱ θρησκευτικὲς διδασκαλίες σας καὶ δὲν ἔχει 
καμμιὰ σημασία ἂν ἀποτύχουν οἱ πρῶτες ἀπόπει- 
ρες ἢ ἂν δὲ θὰ εἶναι βιώσιμες οἱ πρῶτοι ἀναπλη- 
ρωματικοὶ σχηματισμοί. Ιαὶ ξαΐρετε γιατί: Τίποτε 
δὲ μπορεῖ ν᾿ ἀντισταθεῖ ἐπὶ μακρὸν στὸν ὀρθὸ λόγο 
καὶ στὴν πεῖρα καὶ εἶναι πολὺ γνωστὸ ὅτι ἡ θρη- 
σκεία ἀντιτίθεται καὶ στὰ δυὸ μαζύ. Οἱ θρησκευτι- 
κὲς ἰδέες κι’ ἂν καθαριστοῦν, δὲ μποροῦν ν᾿ ἄπο- 
φύγουν αὐτὸ τὸ πεπρωμένο, ἐφ᾽ ὅσο ζητοῦν νὰ 
περισώσουν κάτι ἀπὸ τὸν παρηγορητικὸ χαρακτῆρα 
τῆς θρησκείας. Αν πάλι περιορισθῆτε στὸ νὰ βε- 
βαιώνετε τὴν ὕπαρξη ἑνὸς ἀνωτάτου "Όντος, τοῦ 
ὁποίου οἱ ἰδιότητες εἶναι ἀκαθόριστες καὶ οἱ προθέ- 
σεις δυσδιάγνωστες, ἀπαλλάσσεσθε ἀπὸ τὶς ἀντιρ- 
ρήσεις τῆς ἐπιστήμης, ἀλλὰ καὶ παύετε νὰ κινῆτε τὸ 
ἐνδιαφέρον τῶν ἀνθρώπων γιὰ τὶς διδασκαλίες σας. 
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Ἔκπειτα, σᾶς παρακαλῶ νὰ προσέξετε τὴ δια- 
φορὰ ποὺ ὑπάρχει μεταξὺ τῆς δικῆς σας στάσης καὶ 
"τῆς δικῆς µου, ἀπέναντι τῆς αὐταπάτης. ᾿Οφείλετε 
"νὰ ὑπερασπίζεσθε μὲ ὅλες σας τὶς δυνάµεις τὴ θρη- 
σκευτικἠ αὐταπάτη: ἂν κάποτε χάσει αὐτὴ τὴ ση- 
µασίά της--καὶ πραγματικὰ διατρέχει πολὺ τὸν κίν- 
δυνο νὰ τὸ πάθει--,τότε τὸ σύμπαν σας καταρρέει, 
δὲ σᾶς µένει παρὰ ν᾿ ἀπελπισθῆτε γιὰ ὅλα, γιἁ 
τὸν πολιτισμὸ καὶ γιὰ τὸ μέλλον τῆς ἀνθρωπότη- 
τος. Απὸ τέτοια σκλαβιἁὰ ἐμεῖς εἴμαστε ἀπαλλαγ- 
µένοι. "Όντας ἕτοιμοι ν᾿ ἀπαρνηθοῦμε ἕνα µεγάλο 
µέρος ἀπὸ τοὺς παιδικούς µας πόθους, μποροῦμε 
γὰ ὑπομείνουμε ἂν ἀποδειχθεῖ ὅτι μερικὲς ἀπὸ τὶς 
ἐλπίδες µας ἦσαν αὐταμάτες' 

“Π ἀγωγὴ ἡ ἀπελευθερωμένη ἀπὸ τὸ ζυγὸ τῶν 
θρησκευτικῶν διδασκαλιῶν δὲ θ᾽ ἀλλάξει, ἴσως, µε- 
γάλα πράγµατα ἀπὸ τὴν ψυχολογικἠ οὐσία τοῦ 
᾿ἀνθρώπου, ὁ θεός µας, ὁ όγος, δὲν εἶναι ἴσως 
παντοδύναμος καὶ δὲ θὰ μπορέσει, ἴσως, νὰ ἐκπλη- 
ρώσει παρὰ µόνο ἕνα μικρὸ µέρος ἀπὸ ὅσα ὕπο- 
σχέθηκαν κατὰ καιροὺς οἱ προκάτοχοί του. Αν 
χρειασθεῖ μιὰ µέρα νὰ τὸ ἀναγνωρίσουμε, θὰ τὸ 
κάνουμε μὲ ἐγκαρτέρηση. Δὲ θὰ χάσουμε, ὅμως, 
γι αὐτὸν τὸ λόγο κάθε ἐνδιαφέρο µας γιὰ τα πράγ- 
µατα τοῦ σύμπαντος καὶ τῆς ζωῆς, γιατὶ ἔχουμε 
ἕνα σταθερὸ στήριγμα, ποὺ ἐσεῖς δὲν ἔχετε. ΓΠιστεύ- 
ουμε ὅτι εἶναι στὸ χέρι τῆς ἐπιστημονικῆς ἔρευνας 
νο μᾶς µάθει κάτι γιὰ τὴν πραγματικότητα τοῦ 
σύμπαντος καὶ ὅτι αὐξάνουμε μ᾿ αὐτὸν τὸν τροπο 
τὴ δύναμή µας καὶ’ μποροῦμε νὰ ὀργανώσουμε κα- 
λύτερα τὴ ζωή µας. "Αν ἡ πίστη αὐτὴ εἶναι αὐτα- 
πάτη, τότε ἀνήκουμε στὴν ἴδια κατηγορία μ᾿ ἐσᾶς, 
ἀλλὰ ἡ ἐπιστήμη μᾶς ἔπεισε, μὲ σημαντικώτατες 
καὶ ἀναρίθμητες ἐπιτυχίες, ὅτι δὲν εἶναι αὐταπαάτη. 

Ἡ ἐπιστήμη ἔχει πολλοὺς δεδηλωµένους ἐχθροὺς 
καὶ ἀκόμα πολλοὺς κρυφοὺς ἐχθρούς, μεταξὺ ἔκεί- 
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γων ποὺ δὲ μπὸροῦν νὰ τῆς συγχωρήσουν ὅτι 
ἀφαίρεσε ἀπὸ τὴ θρησκευτικὴἡὴ πίστη τὴ δύναμή της 
καὶ ἀπείλησε αὐτὴν τὴν πίστη μὲ μιὰ καθολικὴ 
κατάρρευση. Τὴν κατηγοροῦν ὅτι μᾶς ἔμαθε πολὺ 
λίγα πράγματα καὶ ὅτι ἄφησε σκοτεινὰ ἀπείρως 
περισσότερα. ᾽Αλλὰ λησμονοῦν, μιλῶντας ἔτσι, τὴν 
νεαρότητα τῆς ἐπιστήμης, τὴ δυσκολία τῶν πρὠτων 
βημάτων της καὶ τὴ µεγάλη βραχύτητα τοῦ χρονι- 
κοὈ διαστήματος ποὺ πέρασε, ἀφ᾿ ὅτου ἡ ἀνθρώ- 
πινη νόηση ἔγινε τόσο ἰσχυρὴ ὥστε νὰ καταπιαστεῖ 
μὲ τὰ καθήκοντα ποὺ τῆς ὁρίζουν. Δὲ διαπράτ- 
τουµε, ὁποιοιδήποτε κι’ ἂν εἴμαστε, τὸ σφάλμα νὰ 
παίρνουμε γιὰ βάση τῶν κρίσεών µας τόσο βραχέα 
χρονικἀὰ διαστήµατα. Θὰ ἔπρεπε ν᾿ ἀκολουθήσουμε 
τὸ παράδειγµα τῶν γεωλόγων. Παραπονοῦνται γιὰ 
τὴν ἀβεβαιότητα τῆς ἐπιστήμης, τὴν κατηγοροῦν 
ὅτι θεσπίζει σήμερα ἕνα νόµο, ποὺ ἡ ἐρχόμενη 
γενεὰ τὸν ἀποδείχνει γιὰ πλάνη καὶ τὸν ἀντικα- 
θιστᾶ μ’ ἕναν καινούργιο νόµο, ποὺ δὲν πρόκειται 
γὰ ἰσχύσει περισσότερον καιρό.᾽Αλλὰ οἱ κατηγορίες 
αὐτὲς εἶναι ἄδικες καὶ ἐν µέρει ψεύτικες. Ἡ µετα- 
βολὴ τῶν ἐπιστημονικῶν γνωμῶν εἶναι ἐξέλιξη, 
πρόοδος καὶ ὄχι καταστροφή. Ἕνας νόμος ποὺ 
στὴν ἀρχὴ τὸν θεωροῦσαν προικισµένο μὲ καθολικὸ 
κΌρος, ἀποκαλύπτεται ὅτι δὲν ἤταν παρὰ μιὰ 
εἰδικὴ περίπτωση μιᾶς γενικώτερης νοµοτέλειας ἢ 
διαπιστώνεται ὅτι τὸ πεδίο τῆς ἰσχύος του περιορί” 
ζεται ἀπὸ ἕναν ἄλλο νόµο, ποὺ ἀνακαλύπτεται 
ἀργότερα) μιὰ χονδρικὴ προσέγγιση στὴν ἀλήθεια 
ἀντικαθίσταται ἀπὸ μιὰν ἄλλη, ποὺ προσαρμόζεται 
᾿περισσότερο στὴν πραγματικότητα, προσέγγιση ποὺ 
πρέπει νὰ περιμένουμε ὅτι θὰ τελειοποιηθεῖ μὲ τὴ 
σειρά της. 2ὲ πολλὰ πεδία δὲν ἔχουμε ξεπεράσει 
ἀκόμα τὴ φάση τῆς ἔρευνας, φάση στὴν ὁποία κά- 
νουµε διάφορες ὑποθέσεις, ποὺ σὲ λίγο ἀναγκαζό- 
µαστε νὰ τὶς ἀπορρίψουμε γιατὶ δὲ συµβιβάζονται 
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μὲ τὰ πράγματα. ᾽Αλλὰ σ᾿’ ἄλλα πεδία δηµιουργή- 
σαμε ἤδη ἕναν πυρῆνα ἀσφαλῶν καὶ σχεδὸν ἀκλο- 
νήτων γνώσεων. Προσπάθησαν τέλος νὰ κλονίσουν 
ἐκ θεμελίων τὴν ἀξία τῆς ἐπιστήμης, λέγοντας ὅτι 
ἐπειδὴ συνδέεται στενὰ μὲ τὸν ὀργανισμό µας, δὲ 
µμπορεῖ νὰ μᾶς δώσει παρὰ ὑποκειμενικὰ πορίσματα, 
ἐνῶ ἡ ἀληθινὴ φύση τῶν πραγμάτων ποὺ βρίσκον- 
ται ἔξω ἀπὸ μᾶς, τῆς διαφεύγει. Λέγοντας αὐτὰ 
δὲν παίρνουν ὑπ) ὄψει ὁρισμένους παράγοντες ποὺ 
ἔχουν ἀποφασιστικὴἡ σημασία γιὰ τὴν κατανόηση 
τῆς ἐπιστημονικῆς ἔρευνας. Πρῶτον, ὁ ὀργανισμός 
μας, δηλαδὴ ὁ ψυχικὸς μηχανισμός µας, ἀναπτύσ- 
σεται ἀκριβῶς προσπαθῶντας νὰ ἐξερευνήσει τὸν 
ἐξωτερικὸ κόσμο καὶ συνεπῶς κατώρθωσε νὰ ἐπι- 
τύχει στὴ συγκρότησή του ἕνα ὡρισμένο βαθμὸ 
προσαρμογῆς. Δεύτερο, ὁ ψυχικὸς μηχανισμός µας 
εἶναι ὁ ἴδιος συστατικὸ τμῆμα τοῦ σύμπαντος 
αὐτοῦ, τὸ ὁποῖο πρόκειται νὰ ἐξερευνήσουμε καὶ 
τὸ ὁποῖο προσφέρεται στὴν ἔρευνά µας. Τρίτον, ἡ 
ἀποστολὴ τῆς ἐπιστήμης διαγράφεται καθαρότατα 
ἂν τὴν περιορίσουµε στὸνὰ μᾶς δείχνει πῶς πρέπει 
νὰ μᾶς Φαίνεται ὁ κόσμος, παίρνοντας ὑπ᾿ ὄψη τὸν 
ἰδιαίτερο χαρακτῆρα τοῦ ὀργανισμοῦ µας. Τέταρτο, 
τὰ ἔσχατα πορίσματα τῆς ἐπιστήμης, ἀκριβῶς χάρη 
στὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο συνάγονται, δὲν καθορί- 
ζονται µόνο ἀπὸ τὸν ὀργανισμό µας, ἀλλὰ ἀκόμα 
καὶ ἀπὸ ἐκεῖνο ποὺ ἐπέδρασε πάνω σ᾿ αὐτὸν τὸν 
ὀργανισμό. Καὶ τέλος, τὸ πρόβλημα τῆς φύσης που 
ἔχει τὸ σύμπαν, ἐξεταζόμενο ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸν 
Ψυχικὸ ἀντιληπτικὸ μηχανισμό µας εἶναι µια κενη 
Φαίρεση, ποὺ δὲν ἔχει καμμιὰ πρακτικὴ σημασία. 
Ὄχι, ἡ ἐπιστήμη µας δὲν εἶναι αὐταπάτη. 
Θἄταν ὅμως αὐταπάτη νὰ πιστεύουμε πῶς µπο- 
ροῦμε νὰ βροῦμε. ἀλλοῦ, ὅ,τι δὲ μπορεῖ αὐτὴ νὰ 
μᾶς δώσει. τν 
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ΤΗΣ ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΕΟΩΣ 


Εἰσαγωγὴ εἰς τὴν ψυχανάλυσιν 


᾿Ακαδημίας 79 -Αθήνας. 


Δρχ. 
ἡ Ψυχαναλυτικὴ ἑρμηνεία τοῦ ὀνείρου 
Δρχ. 
Ἱστορία τῆς ψυχαναλύσεως | 
Δρχ. 
| }Τρεῖς φυλετικαὶ περιπτώσεις 
Δρχ. 
Ὁ Λεονάρδος Ἠτὰ Βίντσι 
| Δρχ. 
Ὁ πολιτισμὸς πηγἠ δυστυχίας 
| Δρχ. 
Πέραν τῆς ἡδονῆς 
| Δρχ. 
ἸΤοτὲμ κοαὶ Ταμποῦ 
Δρχ. 
"Τὸ Μέλλον μιᾶς αὐταπάτης 
Δρχ. 


ΒΙΒΛΙΑ ΤΑ ΟΠΟΙΑ ΚΑΤΑ ΣΕΙΡΑΝ ΠΡΕΠΕΙ 
ΝΑ ΔΙΑΒΑΣΗ ΟΠΟΙΟΣ ΘΕΛΕΙ ΝΑ ΜΕΛΕ- 
ΤΗΣΗ ΣΥΣΤΗΜΑΤΙΚΩΣ ΤΗΝ ΟΘΕΩΡΙΑΝ 
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Ζητήσατέ τα ἀπ᾿ ὅλα τὰ µβιβλιοπωλεῖα 


καὶ στὸ Πρατήριον τῶν Ἐκδόσεων Γκοβόστη, 
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